我记得有一天我认为这路归我所有，
完完全全归我所有。
如今看来，
我不过是受命在这路上走一遭而已。
一
脚下的路，走出林海，走进一望无际的恒河平原。它在田畴河畔流连，在渡口榕树底下盘桓；从衰老的河埠踅回村落，穿过杧果园、芝麻地，绕过莲塘、祭神彩车，便不知溜达到哪个村里去了。
数不清的人，踏着这条路，在我身旁来去匆匆。有的携带家眷，有的望去只是团模糊的身影；有的蒙着面纱，有的露着面孔；有的去汲水，有的头顶盛满河水的陶罐归来。
二
白日流逝，黄昏来临。
我记得有一天我认为这路归我所有，完完全全归我所有。如今看来，我不过是受命在这路上走一遭而已。
柠檬林、池畔、十二座神庙前的埠头、沙渚、牛厩、稻垛……所到之处，那熟悉的瞥视、熟悉的语调、熟悉的嘴唇里，何曾再次听见“哎，你瞧”？
这路是前行的路，不是归返的路。
暮色渐浓的黄昏，偶尔回头远眺，但见路上凝聚着无数支被遗忘的足迹的赞歌，凝结着颂神的琴曲。
年复一年，一切过往的旅人的生平，被这路用一颗尘粒的笔锋简略地记载下来。尘粒的笔锋不停地移动，从日出的东山到日落的西山，从金碧辉煌的东方阊阖到金碧辉煌的西方阊阖。
三
“呵，脚下的路，你不要以尘土的桎梏禁锢千百年浩繁的史实，使它们有口难言。我侧耳贴近路面，对我细声耳语吧！”
路，伸出手指着黑沉沉的夜幕，不发一语。
“呵，脚下的路，亿万旅人的如许愁思，如话企望，湮没在何处？”
路不搭话，像哑巴似的，只是牵引我的视线，从旭日喷薄的地平线到残阳垂落的西天。
“呵，脚下的路，你坦荡的胸脯上落下的花雨般的足迹，而今不复存在了吗？”
脚下的路莫非晓得自己的终结？那里，云集着全部回归的落花和缄默的弦乐，星光下正隆重举行苦难的永不熄灭的灯节吧？
