大宋的胸怀
徐问笑
叶梦得的《避暑录话》中记载，赵匡胤在立国之初，“密镌一碑，立于太庙寝殿之来室，谓之誓碑”。每当新皇即位，便须“谒庙礼毕，奏请恭读誓词。独一小黄门不识字者从，余皆远立。上至碑前，再拜跪瞻默诵讫，复再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事”。这个碑誓内容，除了赵宋的列位皇帝得知外，没有任何人可以看到。一直到靖康之变时，金兵攻占开封，碑誓内容才泄露出来：“柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属；不得杀士大夫及上书言事人；子孙有渝此誓者，天必殛之。”
不得不说，能以碑刻这种不可磨灭的方式，让自己的子孙后代作出不得杀前朝皇室后裔以及士大夫和言事者的誓言承诺，千百年来，也唯有宋太祖这一位皇帝了。这位器识宏远的帝王不但有大魄力、大胸怀和大手段，而且开明、仁慈、包容。事实上，两宋历史上，诸位皇帝算是比较听话的，这块誓碑所起到的约束作用确是不可估量。
在宋朝皇帝以极大的胸襟包容和支持下，许多不管在为官还是为文都有着杰出成就的著名人物，才得以在历史的舞台上演绎出一个个精彩纷呈的故事。
我们经常戏称山西人为老西儿，究其渊源，却是出自于对寇准的爱戴和怀念。就是这个寇老西儿，胆子可谓极大。《宋史·列传》里记载：“（寇准）尝奏事殿中，语不合，帝怒起，准辄引帝衣，令帝复坐，事决乃退。”好了，直言上谏不算，皇帝生气了，还敢拉住衣角不让走。也算是他运气好，太宗皇帝事后不但没有责怪他，反而拿他与魏征并论。但对他甘冒天子之怒，也要“挽衣留谏”的行为，要换成一个脾气不好的皇帝，估计早就毫不留情了。
中国古代历史上，第一个被谥号为“仁”的皇帝，就是北宋的赵祯。他在位整整四十二年，他的知人善任、善于纳谏，在历史上都是非常有名的。历史上公正廉明、铁面无私的包青天，就是出于仁宗一朝。包拯这个人，要是接受时下所谓的情商测试，估计能及格就不错了。据相关记载，这位包大人在人情世故方面很是欠缺，在当时也没什么朋友，跟皇帝讲话也是一点情面也不讲。他在担任监察御史和谏官期间，屡屡犯颜直谏。有一次，深受仁宗宠爱的张贵妃，想为其伯父张尧佐谋一要职。皇帝刚下诏令，包拯就开始不依不饶地上谏，皇帝不愿意听，他“傻”劲儿一上来，言辞激烈之下，居然将唾沫星子都喷到仁宗的脸上。但仁宗皇帝却一边用衣袖擦脸，一边苦着脸，继续接受他的建议。这反映出这位帝王的度量之大，非常人能比。经此一事，包拯的政治生命不但没有结束，日后还能落得个千古传诵的美名，这某种程度上也是得益于仁宗的宽仁和成全了。
宋仁宗皇帝去世时，大宋朝野上下莫不哭号，举国哀痛。讣告送到辽国后，“燕境之人无远近皆哭”，时为辽国君主的辽道宗耶律洪基更是悲痛不已，哭道：“四十二年不识兵革矣。”并且，为寄托深切之哀思，他竟在其辽国境内设了仁宗的衣冠冢，此后，辽国历代皇帝皆“奉其御容如祖宗”。不得不说，仁宗皇帝的仁政魅力已是炳照千古。
宋朝的神宗皇帝，后世又有人戏谑他为大宋历代皇帝中的“一代愤青”，但不可否认的是，除了太祖、太宗兄弟俩外，在大宋历代继统的皇帝中，他算是比较有理想有魄力的一位皇帝。正因为抱着励精图治、锐意改革的巨大决心，他才能在重重阻力之下，毅然决然地重用以王安石为首的改革派。但就是这样一位有胆识有干劲的皇帝，也时常屈服于保守派的势力，在朝堂上屡屡被文彦博等一批老臣为难，怒极却又无可奈何。有一次，他想杀一失职的臣子，却遭到大臣蔡确和章惇的强烈反对，蔡说“祖宗以来，未尝杀士人，臣等不欲自陛下开始破例”。神宗一听也觉得有道理，若为杀一人担负这么大的恶名就不值得了，但轻饶了他又觉得不甘心。于是，神宗沉吟半晌，说：“那就刺面配远恶处吧。”这时，章惇却说：“如此，不若杀之。”神宗问：“何故？”章惇说：“士可杀，不可辱。”神宗声色俱厉说：“快意事更做不得一件！”章惇毫不客气地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”
类似的事情，王安石也遇到过，但不一样的是，王安石的立场有所不同。众所周知，变法正是王安石倡导的，但在变法运动中，因遇到了保守派的重重阻碍和打击，一度陷入僵局。有一次变法派召开内部会议，几位干将就建议“青苗法不行，宜斩大臣异议者一二人”；“如有必要，可用霹雳手段”。王安石的长子王雱亦附和道：“枭韩琦、富弼之头于市，则法行矣。”但王安石却脸色大变：“儿误矣！太祖遗训，不杀士人，若开此例，则朝堂成刑场矣！”断然否决了这个提议。
在宋朝三百二十年的统治期间，正是历代皇帝谨守“不杀文人士大夫和言事者”的国策，才给文人积极参政议政创造了一种难得的宽松氛围和良好环境，亦保证了政治上的相对清明。既没有宦官外戚专权、后妃干政和地方割据，也没有爆发过大规模的兵变、民乱，这是非常了不起的。在这种情况下，宋朝的政治、经济、文化教育皆空前繁荣，科技也得到了迅速发展。
据《宋史》记载，宋朝的年赋税收入一度达到近16000万贯文。美国学者罗兹·墨菲在《亚洲史》中说道：“在许多方面，宋朝在中国都是个最令人激动的时代，它统辖着一个前所未见的发展、创新和文化繁盛期……从很多方面来看，宋朝算得上一个政治清明、繁荣和创新的黄金时代。”
虽然，朝代的更迭在中国古代历史上屡见不鲜，甚至已成为一种客观的历史规律，但是，蒙古铁蹄之下宋朝惨遭覆灭，已成为千百年来人们最为意难平的一件事情了。如陈寅恪先生所言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”开明、包容、民主的大宋朝，承载着千载文人的理想和梦想，唯其如此璀璨和美好，才更加令人向往、不舍、怀念。
《读者》2016年第11期
评鉴与感悟
读史意在照鉴。一个朝代与一方“誓碑”，在生动而富有意趣的史料和行文中，果然让人们看到了一种襟怀，一种精神，一种魅力，而“魅力已是炳照千古”。这便是大宋遗世的馨香。文末“开明、包容、民主”的点题，看似露，实则隐；非独文人之梦，应是民族复兴之旗。此处，有意蕴在。（于立强）
侥幸的韩信
周英杰
韩信是中国历史上少有的战将，可以说刘邦的汉家天下有一半是他打来的。韩信对于刘邦的重要性，司马迁在《史记》里有很细致的叙述。
但就是这样的一个千古名将，却差一点被埋没在历史当中，成为一名默默无闻的过客。
韩信的侥幸在于，他在通往成功的道路上遇到了三个愿意死命帮助他的关键人物。而这三个关键人物，缺少了哪一个，他韩信就是三头六臂，也只能徒唤奈何。这三个人物是夏侯婴、萧何和刘邦。
众所周知，韩信刚出道投奔的是霸王项羽。现在看来，这是历史给予项羽的一份厚礼。倘若项羽能够慧眼识珠的话，那么，凭着他的盖世勇猛，再加上韩信的韬略，地痞流氓出身的刘邦之类的恐怕只能靠边站了。
但问题在于，项羽毕竟没有那双慧眼，他轻易地放过了这样一个难得的军事人才，把他拱手送给了自己的敌人刘邦。
说实在的，刘邦比项羽也强不了哪里去。韩信投到他的门下之后，他也只给了韩信一个可有可无的小官。加上这韩信又不好好打理，结果终于落到了要被杀头的地步。
就在这千钧一发的关头，韩信遇到了前来监斩的夏侯婴。他在刀架上自己的脖子的时候，大喊了一嗓子：“上不欲就天下乎？何为斩壮士？”
也是活该韩信出头，这一嗓子竟把夏侯婴给唬住了。夏侯婴不但没有继续杀韩信的头，而且在和他谈了几句话后，忙把韩信推荐给了刘邦。
夏侯婴是什么人？他是和刘邦一起起家的小哥们，那可是刘邦的“死党”啊，他说话的分量那是明摆着的。这就叫“光有人给你说话不行，关键得有管用的人给你说话”。倘若没有这个夏侯婴，他刘邦知道韩信是谁啊。
但是，此时的刘邦还是没有真正发现韩信的才能，他只是碍于夏侯婴的面子，勉强给了韩信一个更大一些的官——“治粟都尉”。这可能是个肥缺，但对于韩信而言，其心思显然不在能够捞一把小财上面，因此，韩信仍然不满意。
这时，韩信遇到了他生命中的第二个关键人物——萧何。
和夏侯婴一样，萧何也把韩信推荐给了刘邦。因为两个哥们级别的人都说韩信厉害，刘邦实在不能不有点犹豫了。但刘邦这时还是下不了决心，不是因为韩信不优秀，而是因为韩信在个人品德方面大有污点，刘邦接受不了。
读史到此，就不禁发笑。这人啊，一旦人五人六起来，就会忘记自己原先是干什么的。他刘邦有什么资格笑话人家韩信品德有问题啊？他自己不就是一个典型的流氓出身吗？在《史记》中，司马迁说他“好酒及色”，还经常往腐儒的高帽子里尿尿。这样一个人说人家韩信的品德怎么样怎么样，韩信心里注定不服气，于是，一气之下出走了。
因为这一走，韩信的命运发生了奇异的变化。萧何月下追韩信，硬是把韩信的思想工作做通，把他劝了回来。
这一走一回的闹腾，刘邦也就铁了心，再也不犹豫了。这时候，刘邦那点流氓气派上了用场。好，你夏侯婴、萧何、张良之类的不是说此人高嘛，老子干脆就听你们的，把他直接提拔为“大将”，而且公开筑坛拜将，我就和你们赌一把。应该说，这种敢于豁出去的劲头，不是真正的“光棍”那是很难做到的。
当然，从当时的客观情势来分析，刘邦不想豁出去也难，因为面对项羽的挑战，他刘邦的胜算本来就渺茫，与其这样坐等失败，不如干脆赌他一把。
刘邦可能也没有想到，他这一赌可是赚得了天下的一赌。
在韩信的帮助下，刘邦逐渐改变了处处被动挨打的局面，逐渐在楚汉相争的战场上转败为胜，最后垓下一战，采用“四面楚歌”的心理战术，让万夫不当的项羽自杀在乌江的边上，天下终于改姓“刘”了。而韩信本人也在战争中为自己在史书上留下了重重的一笔。虽然后来“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，韩信最终被刘邦的老婆吕雉和萧何给暗杀了，但是其绝世的才华毕竟没有白白地浪费掉。从这个角度看，韩信也该知足了。
在死前的那一瞬间，韩信应该想到的一点是，历史上在他韩信之前和之后其实有无数人的才能都堪与他媲美，但是又有多少“辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”，默默无闻地度过一生呢？与这些人相比，他韩信的机遇真是太好了，不但赶上了楚汉相争的纷乱局势，而且也遇到了三个能够识别人才的“伯乐”，终于使自己能够得以在青史上一逞，就凭这，韩信虽九死亦可以瞑目矣。
《中学语文》2016年第7期
评鉴与感悟
幸与不幸，往往是品评一个历史人物的思维定势，事实上这其中藤缠树绕，迷雾重重。韩信在一般视野中是一个悲情英雄，是兔死狗烹的典型。本文却反转成篇，认为“韩信也该知足了”，于是故纸堆里翻出了一丝新意，是在说性格、人生、命运，更是在说理想、价值、追求。（于立强）
虞兮虞兮奈若何
梁长峨
虞姬，这位楚汉战争的祭品，长眠于皖东北灵璧东郊已两千多年了。两千多年来，她的名字并没有随着楚汉战争烟云的消散而被人遗忘。她一直活在文人黑客的诗词绘画中，曲艺戏剧的悲壮凄婉的唱腔中，代代后人口口相传中。
但人们写的、画的、唱的、相传的，千篇一律都说虞姬是殉情而死，对这个主题的表达淋漓尽致，悠悠两千年不衰。
其实，虞姬的自刎远非“殉情”二字可以了结的。
一
她因受宠幸而作为侍从跟随楚军统帅项羽长期征战不止，亲眼目睹了战争的残酷，给百姓带来的巨大灾难。“可怜万里关山道，年年战骨多秋草。”哪一场战役不是杀得尘土蔽日，狼烟滚滚，血染战衣，尸体遍野？哪一场战役不是杀得利镞穿骨，惊沙扑面，声断江河，势崩雷电，天地兮为之愁怆，草木兮为之凄悲？每一位佩弓执枪，寄身锋刀的将士，都祸福难料。“严杀尽兮弃原野，”“出不入兮径不返”。他们奔走万里，其存其没，家莫闻知；他们死于荒野，吊祭难至，精魂无依；他们的家人悁悁心目，朝向天涯，但永无归期。善良的虞姬眼见着莽莽大地，寒风悲啸，日色黄昏，野草枯萎，衰朽无垠，年年为凶年，家家都流漓，饿殍处处见，到处是荒田，能不为之胆战心惊？能不为之凄然哀痛？她还希望跟随项王继续征战，让战争再打下去吗？
二
早知今日，何必当初！一个女人在情窦初放时，找一个平民男儿做郎君未必不幸福。春天来了，牵手走在春风里，带着芬芳，沐着歌声，看红花绿草，听虫鸣鸟唱，着迷于茫茫原野，深深的山谷，如入画中，似进梦里，轻逸飘然，妙不可言，美不胜收，再同夫君花间饮茶，续写缠绵，叫人怎样的心醉神迷。秋天到了，天高气爽，云淡风轻，与夫君并肩相携，于夕阳下，在小河边，日落月升，暮色渐笼，水儿轻淌，鸟儿归林，看着岸边静静站立的小树，望着河里轻轻游动的小鱼，一切简洁淡然，波澜不兴，让人怎样的欣悦、淡泊、安然。人这一辈子，以时光为楫，用一个个平凡的故事装进生活的篮子，放入人生的舟楫中，渡着一程又一程的人生之河，就是幸福完满。不浮华，不矫情，不悲怆，无愁无忧，活出自己，何等惬意！人生可以观赏镜中之花，但千万不可渴求水中捞月，那样会很苦很累，最后得到的没有失去的多。人生减去繁琐和浮华，留下最轻最纯的一层给自己，最好！人生以平常凡人的烟火与似水流年相伴，平静地繁衍生息，悠悠老去，最好！纵横天下，心怀广宇，那是伟人的事，与平凡的人，尤其是小女子，何干？冰雪聪明的虞姬追随项羽陷入绝境时，未必不会想到这一切？但为时已晚，她后悔，她自责，最后她只能走向绝望的一刎。
三
最让她心寒的是项羽本人。相爱之初，项羽在虞姬心目中或许是智勇双全的英雄，救黎庶于水火的伟男子。自从跟随项羽长期征战，这种形象在她心目中一定慢慢减弱。“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收集货宝妇女而东。”阿房宫覆盖三百里，如果不是项羽野蛮作为，将为世界存下一处无可比拟的最辉煌最壮丽的建筑群。司马迁写《史记》无限惋惜说：“楚人一炬，可怜焦土。”这既是野蛮破坏，又是霸占和抢劫呀！虞姬亲眼所见，难道不会觉得她心目中的白马王子太残暴太贪婪吗？项羽攻下咸阳，以为天下大定，万事大吉，忘记刘邦正对他虎视眈眈，忘记统一天下责任，急待衣锦还乡，还得意洋洋说：“富贵不归故乡如衣绣夜行，谁知之者？”对此，有一个叫韩生的人私下议论：“人言楚人‘沐猴而冠’耳。果然。”他知道后，立即叫人把韩生下了油锅。虞姬见此又会作何感想？她难道不会认为她心目中的英雄，原来是个地地道道的残暴凶狠之徒，是个目光短浅、胸无大志、气量狭小之人吗？起兵之初，项羽手下不乏杰出人才，多谋善断的陈平，智勇双全的韩信都曾立于项羽帐下，但都不被他重用，正是这两人最后埋葬了项羽的前程。范增曾在鸿门宴让他一举歼灭刘邦，他不听，而对“内奸”季父项伯，他却信而不移。他不败谁败？冰雪聪明的虞姬一定看出了项羽是个有勇无谋的莽夫，他虽直率、勇武，但无谋略，无眼光，成不了大事。在垓下陷入绝境的虞姬，清醒地看到大势已去，原来想跟随项王夺得天下的心气，泄得一干二净。她不死，又能如何？
四
再说，就是项羽最后统一了天下，当上了皇帝又能怎样？许多年来，她像影子一样跟随着他，经历过漆黑的暴风雨之夜，经历过战场上骇人的恐怖，也经历过饥饿、寒冷、疲劳、颠沛，但项羽这颗炽热的、充满了光彩的、喷出耀眼火焰的太阳，始终照耀着她，始终只属于她一个人。“假如他成功了的话，她能得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古暗的房子里，领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候”，得到的只是一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只沉香木棺，三四个殉葬的奴隶。“这就是她的生命的冠冕。”所以，当项王要突围时，她微笑着摇摇头，迅速抽出小刀，刺进自己的胸膛。项王急忙冲过去托住她的腰，她嘴唇颤动着，他隐隐听到她一句让他迷惑不解的话：“我比较喜欢这样的收梢。”
虞姬永远地走了，她是在看透了一切，经历了一切，思考了一切之后，义无反顾地走的。一个看透了一切，自责、悔恨、绝望的人走了，是了无牵挂的。
只是世间知音太稀了。她死后两千多年来，几乎无人理解她的内心世界，反把她的死只看作是“殉情”。男人们都太需要女人对自己的忠贞，为自己殉情而死，故总是借虞姬的自刎，来宣泄自己内心的隐秘的欲望。可怜的虞姬啊！活着她不能左右男人的世界，死后她更无法捂着男人们的嘴巴，消除男人们的心思啊！我们只能慨叹“虞兮虞兮奈若何”！
《中国散文家》2015年第5期
评鉴与感悟
历史总是喜欢站在男人的角度，去品评女人。这篇出自女人之手的文章，站在女人角度观照一个女人的生命和价值，为我们打开了另一扇窗。伴随着感性十足的文字，一股浓烈的忧郁和悲悯情怀，或许会让每一个读到此文的人在“奈若何”的叹息中，感受一种女人独有的书写历史的方式。（于立强）
和王昭君相关的一些事
穆涛
实话实说，王昭君不是“和亲”，是“自亲”。
公元前33年，是汉元帝竟宁元年，呼韩邪单于第三次以“臣子”身份朝觐汉朝，“自言愿婿汉氏以自亲，元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于”。自汉高祖刘邦开始的“和亲”政策，是迫于匈奴的军事压力，属于不得已而为之，由汉朝廷外交提议，送“翁主”给单于做阏氏（王妃）。翁主是诸侯的女儿，皇帝的女儿称公主。“自言”是呼韩邪单于提出，愿做汉家女婿，且王昭君是“后宫良家子”，是入宫待诏的普通人家女子。
呼韩邪单于第一次称臣朝汉是在公元前52年，汉宣帝甘露二年。背景原因是匈奴内部大分裂，五位单于并存，相互割据。呼韩邪单于是一支势力，他的胞兄也自立为郅支单于，此外还有三支势力自立门户。呼韩邪南向称臣，是以汉朝廷为保护伞。“单于正月朝天子于甘泉宫，汉宠以殊礼，位在诸侯王上。”这是汉代建国以来匈奴首次臣服，因而汉宣帝用隆重的礼节款待，并赐给大量财物。有趣的是，这一年，郅支单于也称臣朝汉，因顾虑自身安全，只是派专使朝觐，“遣使贡献”，但也受到了汉朝廷的隆重款待，“汉遇之甚厚”。
汉军首次与匈奴作战是在公元前200年，汉七年，刘邦挂帅亲征，匈奴的领袖是冒顿单于，交战地点在山西大同一带，32万步兵被30万骑兵分割包围，大败。刘邦依靠给单于的夫人行贿才得以逃命。自此以后一百多年，汉朝廷的外交政策是忍辱自强，虽有和亲，再送大量金银、绸缎、粮食等，匈奴每年仍大肆侵扰北方边境，西起陕甘宁，东至大同、张家口、北京沿线，杀吏虐民掠财。汉文帝时，贾谊称“和亲”是“倒悬”，即大国给小国纳贡示弱。一直到汉武帝执政的后半时期，国家综合实力大增，才有所改善，但在军事上，双方仍属对峙阶段，互有胜负。特别需要说的是，汉军每取得一次胜利，匈奴均在多处边境给予疯狂报复。到昭帝、宣帝时期，倒悬的颓势基本扭转，汉朝的大国之威得以确立，边境的驻军也减少了三成以上。
呼韩邪单于称臣朝汉是标志性事件，是汉与匈奴关系的分水岭。郅支单于后来又反汉，被汉军剿灭。呼韩邪第三次朝汉，直接原因是他的胞兄被诛，彻底心服口服了，娶王昭君，是愿做汉家的好女婿。这一年被汉朝廷改元，定为竟宁元年。也在这一年，汉元帝去世。又过了两年，即公元前31年，呼韩邪单于病逝，他在位28年，晚年娶王昭君，还生了个儿子，名叫伊屠智牙师。
与王昭君相关联的还有一件大事，宫廷画家全部被杀。汉元帝的后宫待诏比较多，他选新宠的办法是看画像，因此宫廷画家成为待诏的行贿主攻目标。“诸宫人贿赂画工，多者十万，少者亦不减五万。”王嫱是平民家女儿，拿不出这么多钱，并不是有些散史中记载的“清风节气不入俗流”。汉元帝也是按画像把王嫱赐嫁呼韩邪的，但见到真人后，感觉和画像出入太大，“及去，召见，貌为后宫第一”，元帝的直觉是画工们有问题，下旨追究，审查后发现，所有画家均是受贿数额巨大，“籍其家，资皆巨万”，震怒之下，“画工皆弃市”，弃市是斩首示众，所有宫廷画家全部被砍头，包括大画家毛延寿、陈敞、龚宽在内。汉元帝在他去世的这一年，搞了一次彻底的“艺术界反腐”。
《美文·上半月》2016年第7期
评鉴与感悟
围绕“和亲”“自亲”，透视一个女人的命运，揭示历史上民族关系盘根错节的“纠结”之“苦”与“乐”。文章短，史料足。结尾轻轻一挑，借古喻今的意思就出来了。（于立强）
去看一艘古船
杨少衡
那艘古船我早已拜访过，却又总是一而再，再而三地重复探访，有如去探望一位故人。除了心向往之，当然也得益于地利：我所居之地与它所在的泉州相距不远，我常因事到泉州，常需去拜访著名的开元寺，这艘船恰好泊在寺旁的古船陈列馆里，因之便访成了熟客。
这艘沉没的残船，上世纪七十年代出土于泉州后渚港。据传当年当地渔民在港边滩涂下掘出木材，状似船板，却难以点燃，无法充作薪材。此传闻引起一位考古专家的注意，最终引出一场考古发掘，古船出土。当时为“文革”后期，我还年轻，在一所乡村小学教书。记得是在广播里听到了古船现身的消息，当时心里充满奇异感，一时颇向往。
看到它已经是八十年代中期，我和一些朋友参访泉州，来到了开元寺。那时古船已安详停泊于专为它建设的陈列馆里。初次见面印象深刻，它比我想象的还要宏大。经过修复后陈列的古船长三十四米，宽十一米，有十三个舱，虽船楼桅樯未曾复原，仅船体已显得规模不凡，即使在当下也称得上是一条大船，而它却已经享年七百有余。
于沉没中重现的古船充满沧桑感，格外动人心魄。专家们认定它是十三世纪南宋时期泉州造的三桅远洋海船，方艄、高尾、尖底，具有人称“福船”即当年闽浙一带所造海船的典型特征，排水量四百余吨，载重达二百余吨。有专家推测古船沉没时间应在南宋景炎二年（1277）左右。时为宋元之交，泉州一带风云变幻。有研究者认为古船属于影响当时泉州海外贸易及历史变迁一大重要人物，阿拉伯商人后裔蒲寿庚家族，毁于当年的兵祸。不过，时至今日，古船确凿的归属和沉没原因已难于确认，只有深深的岁月痕迹刻在那一片片于海水中浸泡了七个世纪，显得粗糙发暗的老船板上，诉说着古船的前世今生，人间的沧海桑田，让我看了不能不为之震撼。
后来一次又一次去看那艘古船，每一次拜访都有更多的了解和体验。这艘船在当年的泉州刺桐港只算一艘中型海船。它载运大量香料、药物和其他物品从东南亚归来时沉没于家门口。这艘船采用水密隔舱技术，为当年世界领先。这艘船有一只灵活自如的升降舵，那是外国船舶多年以后才有的装置。这艘船使用“牵星术”，以一把刻有格子的竹质“量天尺”测定恒星出水高度，判定海舶纬度方位。他们还使用被称为“浮针”的指南针，保证船只在波涛汹涌一望无际的大海上驶向既定目标。
船上有一副木制象棋，出土墨书“将”“士”“车”等名目的棋子二十枚，似乎给了我一条通往当年航海者精神世界的幽深时光隧道。毕竟技术由人掌握，人是船只与航行的灵魂。我想象这艘古船上的古刺桐航海者，他们是用对弈来纾解远航的孤寂与紧张吗？他们掌握了当年世界第一流的航海技术，在将自己的航迹延伸向无尽的海域，在搏击惊涛骇浪之际，无疑也需要信念的支撑和灵魂的抚慰。古船以分别安置在不同部位的铜钱、铜镜组成“七星伴月保寿孔”，以求吉祥好运、一帆风顺。船上一定还供奉着妈祖，那是当年福建航海者的保护神。当年条件下的远洋航行充满艰险，除了祈求神灵保护，最重要的还是倚仗航海者不惧风浪不怕牺牲的强悍勇气。在这条勇者之路上，时时跳动在这些航海者心头的会是些什么？可以想见，追求更好的生活，回归家园和亲人的热望，必定始终伴随与支撑他们破浪远航，再返航归来。他们被生活与命运抛向海洋，可谁曾想过自己其实也在承担着一项使命，航行在创造历史中？
近年来，“一带一路”战略构想使昔日海上丝绸之路重要起点之一泉州得到人们更强烈的关注，我也得以从新的视角去观察和感受它。我注意到在这艘船建造、航行的那个时间段，马可·波罗已于1271年动身东行，四年后到达元大都（今北京）。他在中国生活了十几年，随后奉元世祖之命，护送阔阔真公主到波斯成婚，正是从泉州起航。那时古船当已沉睡海底，但是其畔千帆，泉州刺桐港正当史上最繁荣之际，让马可·波罗叹为“东方第一大港”。三年后他回到意大利，而后《马可·波罗游记》流传欧洲，记述了东方最富有的国家中国，激起了欧洲人对东方的热切向往，推动了地理大发现时代的到来，世界史就此翻开了新的一页。
因此这艘古船值得一看再看。它既是见证，也是先驱。它和它身边的远洋船队见证了曾经有过的辉煌航海时代。在世道起落风雷激荡的当下，古船以及当年航海者的精神气概似乎也在启示、呼唤着新的海上丝绸之路，以及我们新的海洋时代。
《人民日报》2016年5月30日
评鉴与感悟
作为一个小说家，杨少衡的小品文与其小说笔法截然不同，显出了别样的舒缓、丰富、激情、大气。文章娓娓道来，旁逸斜出，由文物而现实，由古船而精神，历史昭示着“世道起落风雷激荡的当下”。（于立强）
凌云行思
石一宁
仲秋九月的凌云，乍阴乍晴，乍风乍雨。
来到广场时，正下着雨。访客都打着雨伞。绵绵雨中，只见广场上高耸着一尊铜制的孙中山立像。再前行十来米，是一座中西合璧的砖木瓦结构建筑，正中拱门上白底衬书的“中山纪念堂”5个黑色碑体大字，遒劲、凝重。
凌云为汉、壮、瑶等民族聚居地，多半人口为少数民族。揆度孙中山先生之生平，先生生前并未踏足凌云，何以在凌云得享此隆祀？
在纪念堂内瞻仰，听东道主介绍，得知此为凌云先贤王彭年先生之倡议。王彭年，壮族，早年入学广西政法学堂，参加辛亥革命，曾任凌云县第一届议事会长、广西临时议会第一届议员、广州护法军政府内政部次长等职。1925年，任凌云县长。而这一年，3月12日，孙中山病逝于北京东城铁狮子胡同5号行辕，终年59岁。临终前，他说的最后一句话是：“和平、奋斗、救中国。”在给家人留下的遗嘱中，孙中山说：“余因尽瘁国事，不治家产。其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女，已长成，能自立，望各自爱，以继余志。”辛亥革命的胜利，奠定了孙中山伟大革命先行者的历史地位。孙中山逝世后，民国政府号召有条件的地方建立中山纪念堂。王彭年追慕伟人，起而响应并发动县人捐助。1938年，凌云中山纪念堂在原广西泗城府土司衙署后花园破土而立，成为广西第二、百色唯一的一座地标性建筑。“中山纪念堂”5字为王彭年所写。
“革命尚未成功，同志仍须努力。”展厅正面墙上的孙中山彩色画像和画像两边的这副名联，展厅四面近百幅孙中山在各个时期的照片，令我遐思凝想。我想到广西也是全国的第一座中山纪念堂——梧州中山纪念堂。梧州的纪念堂是在时任西江善后督办、梧州善后处处长李济深的倡议下，于1930年10月建成的。梧州之所以抢风气之先，是孙中山为了北伐曾3次驻节梧州。
我想到孙中山与广西之缘，想到广西各族仁人志士对辛亥革命的贡献。1907年3月，孙中山在河内建立军事指挥机关，以越南为基地，组织发动了6次反清武装起义。这6次起义中，3次是在广西边境地区发动的。这些起义虽然失败了，但为武昌起义的胜利积累了经验。友人、广西作家任君的长篇小说《铁血祭》即复活了曾参加过广西境内这几次起义的李德山、陆亚发、褚大等广西籍革命志士的形象，这些革命志士为了做人的自由与尊严，为了再造一个新中国，奋起搏击，以生命为代价，撕开无边的黑暗天幕之一角，为夜色茫茫的中国大地引入一线黎明的曙光。
“危难无所顾，威力无所畏。”在中国历史重大的转折关头，广西人民作出了正确选择。这也是孙中山对广西情有独钟之原因。1921年10月15日，孙中山自广州“天字码头”乘“宝璧号”舰前往梧州，开始了取道广西督师北伐的历程。孙中山自10月17日抵达梧州，至1922年4月19日因改道赣南北伐而从梧州返回广州，在广西驻节了整整半年时间。在此半年间，孙中山还涉足南宁、昭平、平乐、阳朔、桂林等地，接见地方官员，会见各界人士，发表宣传演讲。10月17日刚到梧州，便委托胡汉民在欢迎会上代为宣读训词。孙中山希望广西“人人有民治之思想，出而负责，出而力行，务须达到毋求他人扶助地步，真正民治之精神，方能贯注”。在南宁演讲时，孙中山说：广西同胞“不可放弃主人翁之资格”，“当共同负兴发广西利源之责任”，“以求公共幸福”。
沿着纪念堂的回廊走到堂后，见一方荷池。荷池被青松绿柳环抱。池心有一亭，名曰听荷亭。雨下得大了起来，密集的雨点击打在池水里，击打在荷叶上。仲秋的荷叶，有的仍翠青，大半已枯残。回廊有一石板桥通往听荷亭。亭里有几位访客，或坐或立，或静默或交谈。“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”李商隐的诗句油然浮现脑海。听荷亭旁听雨声，令人思念已远去而宛在的伊人……
我想起母校中山大学。1924年，孙中山创立国立广东大学，并亲笔题写校训：“博学、审问、慎思、明辨、笃行”。1926年，广东大学改名为国立中山大学。中山大学广州康乐园校园，至今矗立着一座孙中山铜像，那是孙中山的日本友人梅屋庄吉在1932年赠送给中国的4具孙中山塑像之一，按照孙中山的身高1:1复制。游览康乐园，孙中山铜像是必定瞻仰的。中大学子毕业留影，亦多选在孙中山铜像前定格。1923年，孙中山在岭南大学怀士堂（今中山大学康乐园内）对学生发表演讲时说：“我劝诸君立志，是要做大事，不可要做大官。”孙中山还说，岭南大学之内，四围有花草树木的风景，洋房马路的建筑，这种繁华文明的气象，比校外的荒野景象，真是天壤之别呀。我们中国人现在每日至少有3万万人朝不保夕，愁了早餐愁晚餐，所以中国是世界上最穷弱的国家。大家想到国民同胞的痛苦，应该有一种恻隐怜爱之心，应该人人立志，担负救贫救弱的责任，去超度同胞。如果大家都有这种志愿，将来的中国，便可转弱为强，化贫为富……“立志要做大事，不可要做大官”这段话，至今镌刻于怀士堂，激励着中大的莘莘学子。
“尚余遗业艰难甚，谁与斯人慷慨同。”这是孙中山1907年悼挽第一个为革命牺牲的中国同盟会烈士刘道一的诗句，亦可视为孙中山在那段风云急遽变幻的历史时期艰困情境的自白。辛亥革命不彻底，孙中山不是完人，这在鲁迅的作品、毛泽东的文章中早已多次涉及，在今天更是国人共识。最为人诟病之一，乃1905年在日本东京成立的中国同盟会，以“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”十六字为政治纲领，将清廷等同于满族，将满族加以蔑称并排除于中华之外。之后的革命实践，使得孙中山认识到“排满主义”显然不利于作为多民族国家的中国的统一，转而思考民族平等问题。他指出：“异族因政治不平等，其结果惟革命；同族间政治不平等，其结果亦惟革命。革命之功用，在使不平等归于平等。”民国成立后孙中山特意会访原清朝摄政王载沣，对他能代表清朝政府和平交出政权，服从共和之举表示赞赏，并讲述民族平等的意义，表达要建立民族平等的新国家的愿景。辛亥革命并未终结中国的苦难和黑暗。然而，“辛亥革命以后，谁要再想做皇帝，就做不成了”。（毛泽东语）孙中山领导的辛亥革命推翻帝制，缔造共和，开启现代中国民主政治的伟大功绩，昭彰日月，彪炳千秋。
“凌云山水美如画。”岭南画派大师关山月游凌云时发出如此感叹。而凌云中山纪念堂，召唤的是一种历史记忆和人文沉思，它比美丽的风景更让人深深地记住僻处云贵高原余脉山区的这方水土。
《人民日报·海外版》2016年4月14日
评鉴与感悟
所谓人杰地灵，即便这人这地只是“神交”。伟人的足迹引发了遐思，“凌云”二字有了更多的内涵。文章从一种“巧合”，归结一种启示，由点及面，旁征博引。伟人不是完人，其缺憾正如一地的沟沟坎坎，我们要的只是一种“人文沉思”，以及这种人文、沉思下的雄心壮志。（于立强）
生与死的哲学
韦星
上周，在采访途中刷微博，我看到了一组抗癌漫画，画面很好，文字也很幽默，充满调侃味。作者是名癌症患者，叫丁一酱。但翻阅看到作者真人照片时，我震惊了：这不是丁XX吗？丁一酱不过是他的化名罢了。
前几年，我和丁XX有过多次接触，对他印象深刻。但多年没联系，他突然就扔出一个“炸弹”来。那时，东莞举办动漫节，我在报社负责这块的采访，在涉及一些专业知识方面，我曾多次向他请教。
丁一酱和我年龄相仿，他2005年7月毕业于华南理工大学，学的是电气工程及自动化专业。不过，他喜欢动漫设计，爱好画画，所以大学时经常逃课去参加一些门户网站的动漫设计大赛，也拿过不少奖。但受父辈影响，毕业后，他还是到台山（江门市下属的一个县级市）一家比较稳定的单位上班。此后，我再也没有看到他的作品。
这次看到他抗癌故事的系列作品才知道：10个月前，他被确诊为神经内分泌肿瘤，晚期。神经内分泌肿瘤发病率很低，每10万人发病数是2～5人。在各类癌症中，神经内分泌肿瘤的占比不足一个百分点。我们知道，56岁的乔布斯就因这病在2011年去世，但丁一酱被确诊患上这病时，不足33岁。
后来，我和丁一酱联系上了，也去看望了他。我们的话题，还谈到了死亡的问题。丁一酱说，被确诊的那一刻，以为“就剩三个月了”，因为电视剧里，导演想让一个人死，总让他患癌症，且三个月后就死了。
后来他才知道，乔布斯患这病时，也能撑8年才死去。当然，同类中能活过5年的，也很少。对这些话题，丁一酱主动提及，没有回避。他说：“很多人认为癌症患者忌谈生死，其实是别人比我们更敏感。”
从丁一酱的漫画和微博上可以看出，他对癌症的“嘲讽和调侃”，总能给人积极乐观和无所畏惧的态度。
事实上，在发现自己患癌症的那一刻，丁一酱也“瞬间不淡定了”。他告诉他老婆时，他老婆“稀里哗啦”地就哭起来了。他告诉他爸妈时，电话那头，就传来爸爸妈妈撕心裂肺的哭声……
“说当初一点不害怕是假的。”丁一酱说，但当生命变得无法拒绝的时候，当生命就剩下为数不多时间的时候，要哭着过，还是笑着过？
想到这些，丁一酱只用了几天的时间，就赶紧把心态调整过来了。他说，人生不过是生与死的问题，谁的人生最终都是这样。自己要笑着过，但这无关坚强，因为不想拿生命再为伤心、绝望埋单。
这也是忍受着极端癌痛，丁一酱也要重拿画笔宣传、普及癌症知识，调侃“肿瘤君”的原因。他希望能给那些在阴抑和惊恐中走向生命终点的群体一丁点儿的启发、体悟和温暖。
但癌痛确实很痛，那种痛就像“胸部粉碎性骨折后，还被人每隔10～20分钟猛踩一下”，所以他的画，也是断断续续。他的健康状况，也并不乐观：过去10个月里，他的体重从140斤降到110斤，降了30斤。他的睡眠严重不足，一星期通常有两三个晚上，疼得一夜都无法入睡。
但更大的疼痛是来自精神上的折磨。因为治疗，他每个月都去北京，且一待就是一个星期。
对此，他6岁的女儿对他的“意见很大”：每次你都偷偷走，我等很久也没见你回来。每次我到窗台去看，总看不到你。
向我复述女儿的这些话时，一向给人乐观印象的丁一酱，突然就哽咽了，顿时无助得像个在街角身上被堆满了委屈的孩子。
丁一酱是潮州人，他说他从不担心自己死后女儿的生计和读书问题，因为潮州人的家族观念很强，也很团结，“一个人生病，整个家族都动起来了”。但他担心，在女儿成长路上，父亲的缺席会不会对她心灵带来巨大伤害。
人生不过是生与死问题，但又不只是。如何看待生与死，似乎更值得追问。
《南风窗》2016年第16期
评鉴与感悟
主题是阔大的，也是无解的。重要的是“态度”。生与死是哲学，但对于芸芸众生，不过是每天面对的晨昏交替，柴米油盐。文章用一个人的遭遇，折射出了万千生灵的无奈和期盼。（于立强）
