行走就是身处室外。人们常会把置身室外等同于“呼吸自由空气”。然而，行走却时常会颠覆常人的逻辑，甚至改变人们最习以为常的生存条件。
人们“出门”，其实只是从一处“室内空间”转向另一处“室内空间”：从家到办公室或是周围的小商铺。换句话说，人们出门，就是为了在别处做点其他事情。身处室外，也就成为一个过渡环节，成为分离“这里”和“那里”的屏障，其本身并没有实际价值。举一个常见的例子：我们几乎每天都会穿行在从家到地铁的这段路上，行走时，我们行色匆匆，心里想着私事和公务，在脚下生风的同时，双手已经伸向了口袋，紧张地检查着是否带齐了所有物品。这里，身处室外的概念其实并不存在，因为“室外”在这里只是充当了一条分隔的长廊、一条隧道、一间巨大的隔舱。
有时，人们出门是为了“呼吸新鲜空气”，具体来说，是为了逃离室内一成不变的摆设和沉重压抑的高墙，因为这一切都让人感到窒息。所以，当室外阳光明媚时，想要出门透气，沐浴在阳光下的想法就变得不可遏制。于是人们外出散步，为的是纯粹度过一段“身处室外”的时光，而不是急着赶往某地。此时，外出的人们尽情享受春风拂面所带来的生气和清爽气息，或是冬天残阳下的温暖。这是一段人们为自己保留的休闲时光。孩子们的出行也往往“动机单纯”。对他们来说，“出门”就是玩耍、奔跑、大笑。当他们成长为青年时，“出门”又意味着和朋友狂欢，远离父母，干一番自己的事业。然而，这里的身处室外同样是两处室内空间的转换，是一种过渡和承接。只不过这种外出比上面提到的外出来得要更加从容。
室外。
可是，当人们长途步行数日后，一切都会发生改变，秩序也随之颠倒。“身处室外”不再只是一个过渡环节，而成为一个稳定因素。虽然，行走者颠沛流离，不断更换住处和落脚点，但此时真正变化无常的却是“室内空间”：行走者不会在一张床上睡两次，每天晚上也会受到不同房东的招待。同时，由于环境、摆设、墙壁的不断更新，他们每天也会惊喜连连。
当夜幕降临，身心俱疲的时候，行走者就需要停下脚步，找个地方歇歇脚。此时，“室内空间”就成为下次旅程的起点和在室外停留更长时间的保障，换句话说，也就是中转站。
另外，人们清晨最初迈出的那几步总会给人带来别样的感受。在查阅完地图，选择好路线，请完假，整理好行囊，勘探完道路之后，行走者往往对前行的方向更加确定。事实上，所有的这些准备都预示着行走过程中那些滞留不前、转身重来、暂时停顿的时刻。因为在行走时，人们经常会停下脚步，查看自己的状态，有时甚至还会原地打转。然而，在经历完这个阶段后，行走者会发现道路敞开，步行时也更能控制节奏。他们仰起头，再次出发。这是一次为了行走和身处室外的远行，也是一个行走者所应该抱有的心理状态。此时，“室外”成为我们的生存因素：我们可以真切地感受到自己就居住在室外。表面上看来，我们从一处住所换到另一处，可是，真正持续并具有连贯性的是那些环绕着我们的连绵山峰。其实，是“我”一直围绕着山峦打转，在山边行走时，犹如在家中散步。从某种程度上来说，行走是审视自己居所的一种方式。那些穿行而过的地方是我们的必经之路，那些偶尔路过便遗忘身后的是露宿一晚的客房，晚餐一顿的饭馆；是寄生者，是游魂，却不是风景。
这样看来，“室外”和“室内”的巨大鸿沟似乎可以通过行走来跨越。然而，人们翻山越岭，穿越平原，最后在住所歇脚的说法是不正确的。因为事实几乎与此说法相反：几天以来，我栖居在一段风景内，逐渐把其占用，并将它打造成属于自己的天地。
于是，清晨，当我们离开休憩之地，双颊迎风，站立在世界中心之时，心中会涌起一阵别样的感受：这里才是我每天身居的住所，这里才是我在行走中会停下脚步的地方。
