1
有雨的日子，你是不是愿意跟我出去
看看雨水，还有我被它淋湿的感情
你不要打开手中的伞
也不要为我脱下你的衣服
只需默默地擦去我腮边的泪水
……
北京真的下雨了，而且北京也是春天了。他走在校园里，竟然有些羞愧地想起了这首诗。他认为自己当然不是想向自己证明又开始喜欢诗，才在此刻背诵它的，很多年来他都有些远离诗歌了，怎么还有这么麻烦的东西？
那是挺长的一首诗，抄在一片黄树叶上，以后那女孩子说也许这就是她的被雨水淋湿的感情，看见它缠结在湖边的两棵树上。她说桦树到底比杨树坚强，她说她有沉重的感觉。
他现在坐在雾白色的台灯前，细细回味这首诗：有雨的日子问你可否愿意同我出去在雨中狂奔……
这句诗的确说明了那天，就是那个有雨的、遥远的星期六下午，是她带我出去的。她要我看桦树到底比杨树坚强，看她被雨淋湿的感情。
他感觉自己与那些西方的知识分子不一样。像库切、麦克尤恩他们总是把性看成一桩正常需要的事情。而他不一样，他认为自己既然已经有过那么多往事了，那现在已经缺少真正的热情，就应该换一种方式，应该惩罚自己。应该禁欲。
禁欲意味着什么？那就是说，你的体内积蓄了过多的液体，如果你始终压抑它们，你就会成为一个成熟的智者。你像老人一样迟缓、和蔼，你有意识地避开女人，尽管你无时不在渴望听见她们的声音，看见她们的头发，你对她们的呼吸非常欣赏，你意识到她们的目光中有跟春天一起涌动的活力，你在跟她们说话时完全跟没事一样，很放松，眼神透彻，你对她们的存在充满感激，你发现她们每一个人都有最美丽的特点，你似乎体会到了她们说话时的嘴唇，还有无处不在的微笑。然后，你回到了家，在夜深人静的时候，你才突然产生了跟库切一样的性渴望，你在幻想中抚摸自己，最后它们从体内涌出来，你感觉到自己像一个少年那样重新解放了。只是体内流出的液体因为积郁太久，当释放出来之后，你感受到了一种就像硫酸一样强烈的气息。它让你不安，又让你欣慰，这说明你无论如何都还是一个强有力的男人。
2
他走在细密的雨雾里，听到有人叫自己闻迅老师。那时他又在看那些显示出了生机的法国梧桐树，它们被潮润的水汽包裹着，像是一个个站立在田野里的俄罗斯农奴，当托尔斯泰看见它们时难免心生怜悯，内心的矛盾和挣扎油然而起。那个叫他的声音又重复了一遍。他把目光移向了声音，竟然是那个男孩子，他叫什么名字？一时却想不起来了。这个爱笑的男生，踢球的男生，在面试时唯一说实话的男生，他走在校园里，显然他已经被录取了。而且，应该是戏剧文学系的学生了。
男孩子笑着，没有说话。
他也对他笑着，也不打算说什么。他是去年负责招生的老师之一，可是，他回北京之后，就申请出国访问一年，于是避开了一切与招生有关的事情。比如复试卷子的批改，比如再次与招生办打交道，比如来往于系里和院里为某一个考生说情。其实，他对考生整体是失望的，他已经不知道还有没有真心热爱文学、艺术的孩子了。但现在他回来了，开始下学期的课程教学。
这学期开始上课了吗？
今天开始上了。西方戏剧史。
他的心微微跳动了一下，说：是岳康康老师的课吗？
男孩子点头，变得有些严肃起来，因为他意识到这个男孩子的呼吸似乎变得与自己一样了，有些紧张和急促。他想起自己曾经冒失地在系里的会上说过，要去听她的课。要去听《六个寻找剧作家的角色》。
今天学了些什么？他看着这个大一的男孩子，没有等他开口，就自己先说：古希腊悲剧？埃斯库罗斯？然后，他开始像渴望表达的诗人一样轻声背诵起来：“墓碑下安睡着雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子。”是这样吗？
男孩子再次笑起来，似乎完全没有意识到他的抒情，而且，让他明显地感觉到在这个大学生的笑里有着嘲讽。他说：老师，想跟您商量点事，可以吗？
闻迅点点头，没有说话，他似乎听到刘元用了“您”字，像是从舞台下的乐池里听到了法国号跑调一样，内心突然潮湿起来。
刘元显得有些不自在，他的脚在踢着一片刚落下来的树叶：学校要求我们写论文，还要发表，好像有些核心期刊吧，那天听他们说，如果发表不了论文，就毕不了业。老师能帮帮我吗？
怎么帮呢？
他们都说你的关系多。
你们喜欢戏剧理论吗？
刘元把头偏向西边，他看着天空的云彩，顽强地沉默着。
真的毕不了业？
可能吧。
闻迅内心明显感觉到了压力，非常大的压力，怪异的味道渐渐地在面前升腾起来，他仔细地看着这个眼睛在闪烁的孩子，说：你的意思是让我利用自己的社会关系，为了一个教授的荣誉，去拉关系，帮着他的学生发表论文吗？如果我说我没有关系呢？如果让我求别人，我感觉到累，感觉到丢人呢？
刘元看着有点激动的闻迅教授，脸上渐渐出现了笑意，他故意摇摇头，似乎有些怜悯自己的老师。
闻迅突然有些渴望说话了：你们为什么不多写剧本，如果热爱理论，就去写许多理论文章，大量练习呢？要知道，这是唯一的方法。
每个老师都在帮助自己的学生，老师的能力也是需要检验的。
如果，我一点也不在乎所谓教授的荣誉呢？
当然，我们自己也能想想办法。刘元突然笑起来，说，没有想到老师这么紧张。
闻迅看着刘元，发现孩子的目光里有某种特别的宽容因素，似乎真的是一个智力优胜者正站在高处望着自己，就有些羞愧，尽管他不同意自己在这个时候感觉到羞愧，可是，羞愧像是汽车尾气一样让他不想呼吸。他沉默着，似乎感觉着整个中国社会对自己的谴责——一个这么不肯帮助别人的，一点也不务实的，以浪漫掩盖自己的自私和冷漠的人。仿佛是为了摆脱这种对自己扑面而来的声讨，他忍不住地再次轻声背诵：“墓碑下安睡着雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子。”然后，他想了想又说：看起来埃斯库罗斯真的死了。
您背诵这些东西，有意义吗？反正打死我，我也不会背它们。
他如同在春天里淋了一场大雨，从内心深处悲凉起来，似乎比埃斯库罗斯、索福克勒斯加起来还要有悲情。男孩子说得对，自己能背诵的这些东西真的有价值吗？而且，你并不打算为他们去拉关系，发表他们的还从来没有让你看过的论文，你没有实实在在地帮助他们，只是无聊地抒情，你还想把自己的激情强加给一个今天校园里的孩子，在这样一个躁动的、有雨的春天里。
男孩子说：老师，你别焦虑，我只是随便说说。
他注意到刘元用了“焦虑”这个词，心里有些感叹，真的感觉到自己焦虑了。
有一会儿，他们谁也没有说话。
然后，男孩子想了想，又说：岳康康老师今天还讲了索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。
他总算从被打击的伤感中缓了过来，问道：岳康康老师的课讲得怎么样？
一般吧。
他愣了一下，说：什么叫一般呢？
男孩子说：其实，我对这门课没有兴趣，我对这门专业也没有兴趣。不过，我以后还会去上的。
他再次感到这是一个非常直率的男生，还是问：为什么呢？
男孩子突然不笑了，似乎被一个严肃的问题击中了，必须严肃对待。
他耐心地等待着男孩子的回答，但是，这个站在面前的大学生似乎突然进入了某种僵硬的状态，他的呼吸明显地变了节奏，变得快速起来。他又等了几秒钟，打算离开这个男孩子了。不喜欢这门课，却愿意去听，说明他对老师的印象不错，自己在大学里时，也有过类似情况。只是他刚才关于埃斯库罗斯的背诵和抒情都像是一阵风掠过原野，什么也没有留下。他想转移一下话题了，就说：你去踢球吗？男孩子摇头：我爸爸来了，他说想看看你，想让你照顾我。他眼前立即浮现出那个站在武汉酒店门外的中年男人，手捧鲜花，怀里或许揣着钱，他为了儿子的前程来贿赂老师。可是，他的儿子分明不喜欢这个专业，他对于戏剧，文学甚至缺少起码的兴趣，他把儿子推上这条路，真的是负责的吗？
你需要照顾吗？
男孩子再次笑起来，说：不需要。你又不是我妈。
他也忍不住笑了，本想说你刚才还希望我帮着你拉关系，去发表论文呢——而且，闻迅先生内心里有了更加冲动、强烈的话：教授到社会上当婊子，又回到校园立牌坊……但是他突然懒得说了，就抬起了腿，开始走路。他朝北门方向走去，那时，男孩子在身后说：闻迅老师，你没有要我爸爸的钱，我挺尊敬你的。
他像没有听见这个男孩子的话一样，继续朝前走。他不想跟这个男孩子探讨这类问题，只是他能感觉到自己的后背是安全的，从身后射过来的目光不是仇恨的。
突然，男孩子又说：今天岳康康老师在课堂上还提了你。
他站住了，尽管没有任何表示，却感觉到自己的心跳也加快了。他看着男孩子，似乎在询问：她是怎么说起我的？
男孩子的笑容再次伸展，他完全是戏谑似的说：她说你的戏剧里总是有一种悲伤，你受埃斯库罗斯的影响很大。
他这次没有从男孩子的笑容里感受到嘲弄，而是有一种从天而降的、宽广的快慰。他完全没有想到她会在自己的课上提到他。一年多没有见了，而且，没有任何联系，她有变化吗？她的发型变了吗？她领口上露出的衬衫是什么颜色的？
有雨的日子，你是不是愿意跟我出去
看看雨水，还有我被它淋湿的感情
你不要打开手中的伞
也不要为我脱下你的衣服
只需默默地擦去我腮边的泪水
……
北京真的也下雨了，而且北京也是春天了。他走在校园里，校园也下雨了，也是春天了。他觉得应该把所有的观众都带进校园，让他们与自己一样，去重新感受那些久违了的校园春天。春天应该有春天的事情发生，否则，把舞台整个布置成春天的景色，其实质性目的究竟是什么呢？舞台上应该有树，是那种象征主义的树，按照夏加尔的说法，那树应该是三角形的，他们在树下吃面包，那面包也是三角形的。
3
他觉得自己应该到学院楼门口等她。说不定会遇上她，那他会装做完全没有任何准备一样，因为他与她是不期而遇。然后，他会怎样呢？约她吃晚饭？他摇头，感觉没有意思。现在的人天天都在约会时吃晚饭，过于重的味精已经把他们的舌头欺骗刺激得没有了任何感觉。现在是春天，让他怀念起有雨的日子，而且，他又重新回到了校园里。那就应该是那种感觉，你总是有些饿，甚至有时会饥肠辘辘，但是，你愿意和一个女孩子走在雨里。你二十几岁时，她应该是十八九岁，你现在已经四十三岁了，那她应该三十岁，或者更大些。你们走在雨里，脚步很慢，你们没有什么目的，没有打算去哪个著名的餐厅，你们也不打算去后海的酒吧。没有手机电话、短信，以及网络上的一切来干扰你们，你们只是在雨里走着，略微有些冷，但是内心很暖和。如果你们饿了，就会去街边的小饭馆随便吃点什么清淡的东西，然后，你们没有吃得太饱，却又回到了外边的春天里。你们不停地谈论戏剧，戏剧，还是戏剧。那时，你背诵的任何东西，都是有意义的，不会是一阵风吹过原野，留下的仅仅是你饥饿的胃。
他没有走到学院楼的门口，就决定朝回走了。那样似乎还是太刻意了，你想见她，可是，你见她之后，想干什么呢？她是你的同事。而且，你应该知道“女同事”的分量。你说过你来到体制内，还不知道害怕，可是你起码应该知道害怕女同事。他觉得这一切似乎都有些幽默。
他在雨中笑了：按照正常程序，他首先应该给她打个电话，或者给她发个短信，看看她有没有时间。然后，先约她出来，然后，听听她的想法，再安排下一步的计划。可是，他不愿意这么做，他甚至都没有意识到自己没有打伞，雨雾弥漫，让他的脸上充满清新。人只有在童年时才能感觉到这种凉爽，健康，朝气蓬勃，没有衰老，没有疾病，没有任何僵硬和沉重，没有任何不适，就跟刚才那个男孩子一样。他叫什么？他突然想不起来那个男孩子的名字了。他只知道那是一个爱笑的年轻人。
4
她会怎么离开学校？是自己开车，还是走出胡同去坐地铁，或者公交，或者她离学校很近，仅仅是骑自行车？他想着她，感到如果说一个男人，他已经年过四十了，还能如此浪漫地去想象一个陌生的女人，那真的是一件很幸福的事情。
那时，有一辆车轻轻地停在了他的身边，车窗本身就是落下来的，她从里边探出头来。即使这样，他也能感觉到她穿着一件长款的风衣，灰绿色的，上边露出的衬衫领边是白色的。她说：你的衣服都有些湿了，你在等人吗？
他看见了她，内心充满喜悦，想说：是呀，我一直在等你。嘴上却说：你好，你的课结束了？我本来应该去听听你的课，只是我想等你讲皮兰德娄的时候再去听。
她说：你去哪儿？我可以送你一程。
他其实非常想坐到她的车上去，可是，却说出了完全相反的话，说：我等人。
她的眼睛很快地闪了一下，说：我知道，你总是很忙的。
他说：我刚才碰见了你班上的一个男生，他告诉我，你在课上提到了我的作品，非常感谢。
哪个男生？
我忘了他的名字了，在武汉招生时，我面试过他。
是刘元吧？她笑起来，说：那真是一个爱笑的男生。
对，是，刘元。
他看着她微笑地开车起步，然后，缓缓地朝远处驶去。那是一辆老款的POLO，灰色的，有些旧了，她穿着的灰绿色衣服总是在他面前晃着。
这时，他的手机响了，是一个陌生电话。他渴望着是她打来的，说不定她也想起了“有雨的日子，你是不是愿意跟我出去。看看雨水，还有我被它淋湿的感情”。于是，她再次约自己坐上她的车，然后，他们会去北京的郊外，去随便吃一顿晚饭，然后，真的谈谈埃斯库罗斯，这个古希腊剧作家真的有什么好谈的吗？他相信，只要是跟她在一起，就一定能谈，而且，他们会引申出更有趣的话题。他接了电话，瞬间失望了，是一个男人，南方口音：你是闻迅老师吗？我是刘元的父亲，刘文儒，对不起，打搅你了……
5
餐厅很高档，他坐在一束强烈的灯光下，渐渐感觉到温暖。刚才长时间地在雨中漫步，风衣被浸润，似乎连身上的皮肤都有些潮气。
刘元的父亲刘文儒坐在他的对面，他拿出了从家里带来的茅台，对他说，这酒在家已经放了有二十年了。比刘元还大两岁呢。说完，可怜的父亲笑起来，露出了结实而洁白的牙齿。他发现当父亲笑的时候，跟儿子非常相像。这说明，他也曾是一个爱笑的男生，只是今天的压力让笑容远离了他。
他为什么会坐到这儿来？是因为馋酒了吗？是出于对父亲的好奇吗？他拒绝了钱，却来吃饭。其实，跟不熟悉的人吃饭是别扭的，缺少人文气息的。
父亲显然也是一个知识分子，言谈举止中透着一个曾经有过大量阅读经历的背景。只是，他在为他斟酒时过于紧张，把好酒洒在杯外许多。他能感觉到父亲的脸开始抽搐了。他心疼酒，当然，他知道，父亲更多的是心疼自己的自尊。
他们开始寒暄，话题涉及很多方面，还谈了知识分子男人们共同关心的政治：宪政以及体制改革，利益分配，贫富悬殊，房产税，中国会不会乱……
为什么那么喜欢笑？他在最后突然说。
父亲笑了，跟刘元的笑几乎一样。他说：刘元像我，我那时候也非常喜欢笑。我经常会在足球场上一边带球过人，一边笑。比赛的时候，全场都被我的笑逗笑了。
他也笑了，说：刘元是一个优秀的孩子，可是，他明明不喜欢这个专业，而且，他的才能其实不在写作上，你们为什么非要让他来我们学校，并且上这个专业呢？
其实，都是他姥爷决定的。父亲立即回答了他：是他姥爷！
父亲强调完之后又看看他，似乎希望多谈谈这个姥爷，当发现闻迅老师对姥爷并没有太多兴趣时，就避开了这个话题。
我们学校的戏文系特别好考吗？
父亲认真思考了一下，严肃地说：反正孩子已经上了，我就说句实话吧。刘元能过600分，仅凭这个分数，他进不了北京的好大学。所以，上上艺术类，就能进来，专业课有人帮他，文化课他又算高的。再说，贵校在社会上的口碑不错，特别在外地，家长们对于贵校趋之若鹜。
可是，四年时间呀，而且，是青春期的四年，最美好的四年，他没有兴趣，他会忧伤的。
他有些后悔自己竟然答应与这个可怜而又骄傲的父亲一起吃饭，而且，用了“忧伤”这个词汇。他在武汉没有见他，没有为他开门，而却在北京答应见他了。这是不是说明了他的软弱呢？或者说是一个写作者的好奇心？“哪位作家能说清楚，他的人物怎样在他的幻想中产生？”
那个时候，父亲突然从怀里掏出了一个红包，打断了他在内心深处对于皮兰德娄的引用，说：两千元钱，不好意思。然后他递到他面前，说：希望能严格要求刘元，你是有名的剧作家，又是专业带头人，你随便动用一些关系，或许就能帮助孩子们一生。
他有些不知所措，感觉到灯光特别强烈，似乎再次到了舞台上。这次应该是北京人艺的舞台，是很大的话剧舞台：一个父亲在为儿子行贿，一个老师成了受贿者。金钱的数目那么微小，两边站着的男人都是那么可怜、边缘、非主流，却仍然是金钱。
他开始拒绝父亲，把他的手推了回去。
父亲羞怯地说：我知道太少了，我确实不好意思。
我也不好意思，竟然让你在我面前这么压抑委屈。他回答他。
那时，他突然想起了刘元，就又说：不要让你的儿子四年里，一直以仇恨的目光看着我。当我走在学生中间时，我希望我是放松的，我希望他们看我时，目光是正常的。而且，当我背对着他们的时候，我能感觉到自己很平安。
父亲仔细地看了一下他的眼睛，意识到他说的都是心里话时，才说：你很让我尊敬。然后，他从身后的提包里拿出了一袋香菇，说：这个你一定要收下。
他看看香菇，点点头，不想再揪扯了。其实，他也不想要，过去就很少在家做饭，现在妻子走了，他更是简单。但是，他还是要了，他懂这是人之常情。于是，他接过那袋香菇，把它放在了自己身后的台子上。这时，他又想起父亲刚才提到刘元的姥爷，能在家里决定大事的姥爷一定是个让人尊敬的人，起码在他们家是这样的。他本想问问姥爷的情况，却又觉得无聊。他认为这顿饭应该结束了。两个男人开始握手，告别，穿外衣，离开小包间。
他走在前边，父亲走在后边。父亲突然羞怯地笑着说：闻迅老师，你忘拿东西了。
他回头一看，自己忘了，把那包香菇遗留在那儿，就像是把刘元的父亲扔在那儿了一样。它睡在餐厅包厢的台子上，有些可怜，却楚楚动人。
父亲抢先走过去，拿起了香菇，快步过来，递给他，他稍感歉意地接过来。他们一起走到了大厅里，他对父亲说：我想去洗手间。你先走吧，谢谢你的盛情。
父亲客气了几句，然后，转身走了。他多看了一眼父亲的背影，发现走得很快，显然，这种应酬让这样的父亲疲惫极了。
他从洗手间出来，走进了餐厅大堂，走到门口时，他感觉手里边似乎少了点什么东西，又想不起来。外边有些寒冷，春天里的气息有些孤寂，细密的雨雾还在飘着，刘元的父亲已经无影无踪。可见这个父亲与自己在一起时有多么烦躁，他陪着自己吃这顿饭时有多么不情愿。他没有开车，也没有骑自行车，他想在微凉的空气中慢慢地走走，他老是喜欢慢下来。这时，一辆车开过来，为了让那车先走，他停下来等待。突然，餐厅的服务员气喘吁吁地跑过来，对他说：先生，先生，你把东西落在洗手间了。
他一愣，难怪刚才总觉得手里少了些什么。在夜色中，他接过了那东西：还是刘元父亲送的那包干香菇。
他手拿着这包香菇走在街上，路灯下他又看看这个丢都丢不掉的东西。透过没有封口的塑料袋，他看见了那些充满皱褶的菌类，就像是看见了刘元父亲忧愁的脸，那时刘元的笑声再次飘浮在雨夜。
