雪,喜欢悄悄地来,在万物的沉睡中来,给人以惊讶的欣喜,如果你的屋舍在村间,最好在小山下。当你推扉一望:全宇宙改变了,难得的纯洁,难得的白色,在雪后是公平的涂遍了各处,高山低谷,屋舍田原,完全受到圣洁的洗礼。
一般人喜欢把狂吼的北风伴着雪来写,但在我的经验里却以为风是雪后的事,雪总是无声地飞飘下来,而且在下着雪的时候,天气也不比平日冷,总是那么凉森森地解除了人们在炉边的枯燥,消散了在酷寒中的不适,假如在雪里有一两株腊梅,那么一阵阵甜香会沁入你心灵深处的,更会使你忘了春花秋月的美。
记得在江南的冬日,很难得下雪的,但是有一次却下了一天一夜的大雪。庭院里的一株老腊梅,正在盛开着金色的花朵。它是从一个老磨房的墙角下斜着长出来的,有的枝上花多,有的枝上花稀,总是三两朵生在一个小枝下,颇有风韵地在冬的空气里生长着,在雪里它甜香飘散,使人不忍关住窗子。在晴天的腊梅也同样的芬芳,但是它的色彩太淡了,是宜于雪天的,雪加增了它的美。
的确,雪能加增万物的美,随便一团蓬草,或一段废垣,在平时看来总是给人以荒芜或杂乱之感的;但一经下了雪则深浅有致地成了图案。夏日的乌罗松蔓延得太高了,在墙头屋脊的铁蒺藜上也爬满了,等到秋残时候未得把这些枯了的枝蔓摘取下来,常常对它生出厌恶的心;但是下了雪以后,枯枝上巧妙地挂住了团团的雪,看来好像架上的白蔷薇,虽然没有绿叶衬托,有那湿湿的黄枝和朵朵白雪已经够使人喜悦的了。
可惜人间总是污秽太多,雪的纯洁又能保持多久呢?不用吹起雪后的朔风,不用露出融雪的日光,只要人们的足迹和车轮的碾压就足够破坏雪的纯洁了,何况街头巷隅又随时有污水和垃圾的倾倒呢。于是我觉得雪还是该降在乡间,在大自然中保持它的纯真之美,人烟稠密的都市啊,是专会破坏清洁的。
但是你可以登到景山,或北海的白塔上去俯视整个被雪遮蔽的古城,或者到什刹海、李广湖边上去欣赏这被人忘记了的名胜。假如有一两个知己,更可以去西直门外或德胜门外去看古城垣下的驼群,看它们傲慢地、迟缓地顺着领路人的牵引前进,雪地上留下多少大瓣的足迹,更远更小了,载着冬日的忧郁远远走去,留给你的是无穷尽的怅惘与美的空洞感觉,这些感觉完全是雪的赐予啊,我用无言之歌赞美它的纯洁。