登陆注册
14868200000033

第33章 关于国木田独步

独步的作品被介绍过的已经不少,这里所集的只是我个人所翻译的五篇。这五篇在他近百篇的短篇小说中,都是比较有名的杰作。

独步虽作小说,但根底上却是诗人。他是华治华司(今译作华兹华斯)的崇拜者,爱好自然,努力着眼于自然的玄秘,曾读了屠介涅夫(今译作屠格涅夫)《猎人日记》中的《幽会》,作过一篇描写东京近郊武藏野风景的文字,至今还是风景描写的模范。

独步眼中的自然,不只是幽玄的风景,乃是不可思议的可惊可怖的谜,同时就是人生的谜。他的小说的于诗趣以外具有自然主义的风格,和他的热烈倾心宗教,似都非无故的。《牛肉与马铃薯》中主人公冈本的态度,可以说就是独步自己的态度。《女难》中所充满着的无可奈何的运命思想,也就是这自然观的别一方面。

事实!呜呼,这事实可奈何?

天上的星,月,云,光,风,地上的草,木,花,石,人间的历史,生活,性质,境遇,关系,生,死,情,欲,恨,恋,不幸,灾厄,幸运,荣达,啊!这事实,那事实,人只是盲目地在这错乱混杂的事实中起居着吗?

自然!宇宙固不可思议了。人间!啊,至于人间,不是更不可思议吗?它是爱着自然的法则的东西,所不思议的是它的生活,运命,及其Drama。

日记(明治二十六年十一月十七日)

“非我”的这自然,“别的我”的他人。这是我近来的警句。

啊,人类!看啊看啊,看那许多“别的我”的我的在地上的运命啊!看啊,看啊,俯了仰了,看“非我”的这自然啊!

想啊想啊,把这我与这自然的关系,想得了这我与自然的关系,才可谓受有救世的天命的人。日记(明治二十七年二月十三日)

独步在明治二十六年(二十三岁)至二十九年五年间曾作的日记,其中充满着严肃的怀疑的气氛,像上面所举的文句几乎每页都可看到。他论诗与诗人的目的说:

从习惯的昏睡里唤醒人心,使知道,围着我们的世界之可惊可爱,才是诗的目的。更进一步说,使人在这可惊的世界中发见自己,在神的真理中发明人生的意义,才是诗人的目的。

日记(明治二十六年十月十三日)

独步是有这样抱负的人,所以他的作品虽富有清快的诗趣,而内面却潜蓄着严肃真挚的精神,无论哪一篇都如此。

独步的恋爱事件,是日本文学史上有名的史料。中日战争(明治二十八年)起,独步被国民新闻社任为从军记者,入千代田军舰,归东京后,国民新闻社长德富苏峰的友人佐佐城丰寿夫人发起开从军记者招待会。独步那时年二十五岁,席上与夫人之女佐佐城信子相识,由是彼此陷入恋爱。经了许多困难,卒以德富苏峰的媒介,竹越与三郎的保证,在植村正久的司式下结婚。两人结婚后在逗子营了新家庭。独步为欲达其独立独行的壮怀,且思移居北海道躬耕自活,如《牛肉与马铃薯》中冈本所说的样子。谁知结婚未及一年,恋爱破裂,信子忽弃独步出走了。

独步的恋爱理想,在男女双方继续更新创造。信子出走后,独步给她的书中有一处说:

据有经验的人说:新夫妇的危险起于结婚后的半年间。忍耐经过了这半年,夫妇的真味才生。真的,你在第五个月上,就触了这暗礁了。原来人无论是谁都是充满着缺点的,到了结婚以后,不能复如结婚前可以空想地满足,实是当然之事。如果因不能空想地满足就离婚,那么天下将没有可以成立的夫妇了。这里须要忍耐,设法,彼此反省,大家奖励。所谓共艰难苦乐者,不只外来的艰苦,并须与从相互间出来的人性的恶点奋斗。夫妇的真义,不就在此吗?

《夫妇》为独步描写恋爱的作品,亦曾暗示着与上文同样的意见。《第三者》则竟是他的自己告白了。江间就是他自己,鹤姑是信子,大井,武岛则是以当时结婚的周旋者德富苏峰,内村植三,竹越与三郎为模特儿的。

信子一去不返,结果不免离婚。独步的烦闷,真是非同小可,曾好几次想自杀。他的日记中,留着许多血泪的文字。

她竟弃舍我了,寒风一阵,吹入心头,迴环地扰我,我的心已失了色,光,和希望了。信子,信子!你我同在东京市中相隔只里余,你的心为何远隔到如此啊!

啊,恋爱的苦啊!逐着冷却了的恋爱的梦,其苦真难言状。

我永永爱信子,我心愈恋恋于信子。

她已是恋爱的坟墓了吗?那么我将投埋在她里面。

(明治二十九年四月三十日)

睡眠亦苦,因为要梦见信子。

我到底不能忘情于信子,即在走路的时候,填充我的爱的空想的,仍是关于信子的事。

自一旦与信子的爱破裂,就感到一生已无幸福可言了,我是因了信子的爱而生存的。

无论怎样的困厄,贫苦,不幸,如果有信子和我在一淘奋斗,就觉得什么都不怕。信子的爱,给我以难以名言的自由。

然而,现在完了,现在,这爱的隐身所倒了!

我好像被裹了体投到世路风雪之中,我的回顾从前之爱,亦非得已。

我真不幸啊!

然而爱不是交换的,是牺牲的,我做了牺牲了,我的爱誓永久不变。

(明治二十九年五月二日)

赖了先辈德富苏峰等诸名士的鼓舞,及平日的宗教信仰,独步幸而未曾踏到自杀途上去。可是此后的独步,壮志已灰,豪迈不复如昔,只成了一个恋爱的飘泊者,抑郁以殁。啊,《女难》作者的女难!

独步是明治四十一年死的。他虽替日本文坛做了一个自然主义的先驱,但却终身贫困不过。现在全国传诵的他的名作,当时只值五角钱三角钱一页的稿费。《巡查》脱稿,预计可得五元,高兴得了不得邀友聚餐,结果只得三元,餐费超过预算。这是有名的他的轶事。他的被社会认识,是在明治四十年前后,那时他已无力执笔,以濒死的病躯,奄卧在茅崎的南湖院了。

刊开明书店版《国木田独步集》

(1927年7月)

同类推荐
  • 茶馆

    茶馆

    本书是“人民艺术家”老舍的代表作之一,是中国话剧史上的经典。剧中故事全部发生在一个茶馆里。老舍先生抓住了这个场景的特点,将半个世纪的时间跨度,六七十个主、次人物高度浓缩在茶馆之中,展现了清末戊戌政变失败后、民国初年北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景和这期间人们的命运。
  • 只是路过你

    只是路过你

    世间所有的男女,皆是路过,也皆会彼此走失,可是爱情却始终在时光里,以它淡定安静的面容,注视着汪洋之中,沉浮向前的你我,即使是相伴一程,也终将铭心刻骨。
  • 自得其乐

    自得其乐

    精心收录33篇美誉最多、极具代表性的散文,如人间草木、葡萄月令、自得其乐、北京的秋花等经典篇目。“自得其乐”为汪老的散文名篇,代表其对生活的态度。汪老写草花鱼鸟、生活琐事,总能从朴素生活中找到凡世之乐。正如汪老所言,“人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干嘛呢!”
  • 为什么可可西里没有琴声

    为什么可可西里没有琴声

    《为什么可可西里没有琴声》集中的19篇作品是作者数十次亲临青藏之后的真实生活记录和对生命的深刻体验。终年抗争在高寒缺氧的雪域高原的人们,特别是那些可爱可敬的解放军官兵,他们无私无畏地奉献着自己的青春年华,也奉献着智慧和才华。雪域独特壮美的自然风光以及高原大地上如藏羚羊等稀有的动物,也在作者笔下有栩栩如生的描绘。
  • 与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    本书包括《心爱永恒》、《巧遇》、《爱的示意》、《父母心》、《播种生命》、《一路同行》、《选择人生》、《最后一美元》、《寻找一颗善心》等124篇故事。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 佛阿毗昙经

    佛阿毗昙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 被唤醒的时光

    被唤醒的时光

    为你站岗的女人,微笑的提醒,打开的侧门,突来的危机,闯进来的持刀男人,二个叫意涵的女人。转换的眼神,直击脸部,噩梦惊醒。有人在厕所?对我好的男孩,对我好的女孩,对不起你们。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 修炼须知

    修炼须知

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 射天狼

    射天狼

    海娃走了。两个女人目送着他离去。晨光熹微,他的背影像一只离群索居的候鸟,孤独,瘦削,形单影只。泪水忍不住潸然而下了。叶玉梅说,若不是我,你不会忍下心让他去闯荡的,是吧?是我害得你们好好的日月没法过。海嫂没说话,只是伸出手,将她的泪水擦去了。
  • 我们都是孤独的星星

    我们都是孤独的星星

    我们每个人都是一颗孤独的星星,不停的在相遇,又在分离。总有那么一个人会照亮我们没有光的地方,而在这之前,我们要自己变得坚强。
  • 美好小时光

    美好小时光

    苗语禾双手掐腰:“于子松,你一天不欺负我会死啊?”于子松摊手:“没办法,欺负习惯了,保不准不欺负真的会死!”苗语禾气的鼻孔冒烟:“……”,好,很好!于子松:“……”怎么感觉气氛不对啊?直到婚后睡沙发,于子松才深刻体到了什么叫“出来混的总是要还的”。
  • 大唐一品国师

    大唐一品国师

    故老相传,唐朝是个多神仙的朝代。有些神仙的事迹脍炙人口,大家一提皆都耳熟能详,比如秦琼和尉迟敬德,站在李世民门口成了门神;比如魏征梦中奏对,元神离窍杀了泾河龙王;又比如袁天罡和李淳风,在某个少年的指导下,画出纵跨神州千年的推背图。这个少年叫做袁易,多年后他回首往事,由于他的到来,大唐多了很多很多个神仙……书友群:692707177
  • 病毒王爷乞丐妃

    病毒王爷乞丐妃

    人是病毒,身是病毒的病毒王爷,遇到一个从不按常理出牌的乞丐,擦出爱的火花!“嘿嘿!反正你快死了,也用不到银子了!所以接济我一下吧!”某王眼睁睁看着那双小脏手摸来摸去“。。。。”