台北武昌街的明星咖啡屋不仅名气最大，还是一个饱富理想精神、浪漫色彩的时代象征。1949年，五位随国民党政府由大陆来的俄国沙皇族裔，因思念家乡食物，与台湾人简锦锥在此合开了“明星西点面包厂”，招牌上的英文是Café Astoria。因糕点精致大受欢迎，隔年在二、三楼增设咖啡屋，四十年间吸引了许多作家、诗人、画家、表演艺术者。
2004年，明星咖啡屋在歇业15年后重新开张，一楼仍供应各式美味糕点，骑楼下却已无诗人周梦蝶的书摊，二楼不见白先勇、席德进、黄春明、陈若曦、陈映真、尉天聪、林怀民等人的身影，三楼也不再是《现代文学》《创世纪》《文学季刊》等台湾文学史上重要刊物的开会、编辑、校稿处。
对我而言，明星咖啡屋纯粹是个解决民生问题的地方，有长达五六年时间，我与内人天天在此吃早餐，有时甚至中餐、晚餐也来报到。当时内人在附近一家进口公司上班，而我的工作室也在拐角的重庆南路一段。而明星咖啡屋虽赫赫有名，却是收费公道、餐点可口，咖啡格外香醇，招牌罗宋汤就更不用说了。最难忘的就是面包附的那一小碟橘子酱，果香扑鼻，口感浓郁，直到现在，我都没在海内外吃过比它更美味的。
刚到《幼狮文艺》上班，我就常来明星咖啡屋拿稿、催稿。让我最感动的就是周梦蝶的稿子，小楷笔笔工整、苍劲秀雅；每回郑重无比、用双手捧给我的，正是他那非常著名的《闷葫芦居尺牍》。他写稿之处不是楼上的舒适冷气间，而是马路边榻榻米大小的书架下，坐的是比枕头高不了多少的小木凳。
记得在《家庭月刊》上班时，有天经过明星，看到他的书摊敞开，小板凳却是空的。上了咖啡屋二楼，才发现他在靠窗的小圆桌旁聚精会神地写字，毛笔起落之间，仿佛格外恭谨；看到我，咧嘴一笑。原以为他在赶稿，走上前去，才发现那是结婚证书。“谁要结婚啊？”他也不说，只是意味深长地笑，把那张厚卡纸递过来。我一看就愣住了，新郎是我同事，新娘却陌生。“这是谁啊？”周老笑得更神秘了：“就是三毛啊，她的本名都被大家忘啰！”
那可是我看过写得最好的结婚证书，可婚却没结成。极有女人缘的这位朋友，后来又有两次差点成婚，对象虽不同，却都是台北众所周知的才女。我跟一位小说家两度受邀前往法院当证婚人，可是等啊等的，结果都只有他独自出现，对我们苦笑：“还是冷静一下，过几天再说吧！”
我从未在明星咖啡屋得到创作灵感，倒是看过不少优秀画家的作品初发表。也不算正式展览，就是在泛黄的空墙面上挂画，有时同样作品一挂半年，有时又频繁地更换创作者。记忆最深的就是萧如松的水彩画，笔触轻柔，将乡间景色、百姓居家描绘得诗意盎然，散着淡淡忧愁。那个年代，几乎人人都好吞云吐雾，香烟袅袅的室内一有阳光射入便神采焕发，气韵与他画作融为一体，不谋而合。
在这里，当时所有的成名与未成名作家、艺术家我几乎都见过，最具代表性的自然是小说家黄春明。从某个角度来看，明星咖啡屋的光彩跟我这位老友的传奇性驻扎有莫大关系，只要他一出现，咖啡厅就好像成了他家的客厅。认识、不认识的人都乐于当他的听众，因为他的故事最多，表情、肢体语言最丰富，简直就是天生的说书人。
让我特别怀念的还有小说家子于。长春大学矿冶系毕业的他，本来于辽宁本溪煤矿任职，1948年来岛后于台北建国中学教数学，五十几岁才开始写他东北家乡的故事。他永远坐在明星咖啡屋的同一张桌上写作，而且几乎从不改稿，无论短篇、中篇、长篇，都是先想好一小段才落笔，字迹细小工整，厚厚一叠稿子就像是已经印好的。
子于的中篇小说《高粱地里大麦熟》在《中外文学》杂志连载时，就深深触动了我，描写手法新颖、格外引人入胜。可惜的是，他从来没有成为文坛焦点。我很尊敬他，每次都会特别跟他聊两句。记得最后一次见到他，桌面又是一大叠填得密密麻麻的稿纸。“又有新作啦？是长篇吧？”听我这么问，他忍着笑意，却挡不住得意：“是部黄色小说……”照年代判断，那应该是他的最后一部书《迷茫——矬巴列传》。该书出版5年后，子于就往生了。
跟明星咖啡有关的记忆大多愉快，有一次却非但不愉快，还心如刀割。二十世纪七十年代中期，我已离开《汉声》杂志，在《家庭月刊》工作，正处于摄影创作旺盛期，彩色、黑白都拍。出门工作，胸前总挂两架相机，遇到好画面就先用装彩色胶卷的那一架捕捉，之后再拍黑白。所以，同一个场景，彩色的快门机会都比黑白好。每逢讲座，我就携带一部幻灯机、两支片盘，里头装着我最好的160张彩色透明片。
要去新竹清华大学演讲的前一晚，友人在我家过夜。火车站与他的上班地点都在明星咖啡屋附近，所以我们就从家里坐出租车来明星吃早餐。一路聊性甚高，下车时竟忘了放在前座司机身边的幻灯机与片盘。几分钟后惊觉，出租车早已不见踪影。我跟朋友在明星打电话报警、通知广播电台，请认识的报社朋友发布消息，只要把东西还来，必定重赏。
演讲当然是取消了，我傻在明星咖啡屋等消息，从早到晚六神无主、食不知味，仿佛天都塌下来了。一连好几天我拍不下任何照片，每当拿起相机就痛苦万分，感觉自己已失去了此生最好的作品。最后能够重新走出来，是决定从此以后只拍黑白，就当自己从没拍过彩色照片，才能断绝对那些心血的思念。
法子很管用，此后我专心拍黑白照片，倒也发现，我这辈子最好的作品仍然持续诞生。
