欧战中之妇女
美国女青年会辅助法国妇女，俾弗至为战争中工作所困厄，其方法有三，曰简单饮食，休息，体操，于新鲜空气之中而已。
他国畴不嘉赞法国活泼灵敏之特质，其妇女则尤能以最高之勇气，耐苦之特质，于此四载大战中，孜孜矻矻，备尝艰苦，从事工作，殆可谓以实业兵营助成前敌兵营之成功矣。每日仅能于午时匆匆用膳一次，其粮食复简陋而鲜滋养料，惟每日得新鲜空气贮入肺中者十二小时而已。
美国女青年会应法国各公司之请，毅然以辅助法国工作妇女之安适为己任，其宗旨务使彼等勿思念其所失，而输之以正当思想，使多作户外运动以增其体力，且竭精阐思，尽其所能为，使彼等得正当之饮食及安荣之寝息，此外则亦辅助美国妇女之役于法国者，俾彼等毋损随母国时之强健身体。
欲达上述之目的，故有所谓众会公室，备工作妇女之事毕休息，其爱护处所，则设于所谓美国医院，及在巴黎所谓皮初加拉医院等处，女青年会之蓝色三角旌旗悬空飘摇于上，若此等处所者，共约四十有三，而美国妇女臂缠蓝色徽章，以从事护卫法美妇女者，数达一百零十一云。
美国女青年会之护卫固备矣，而法国妇女之生活与常日亦大异，未战之前，奢华靡费，装饰新奇，至是则尽易前行，服既寻常，食复平淡，甚有因粮食不足，立于工作机前忽然昏倒者，女青年会则急以热牛乳、面、牛油等分给于各厂舍，各妇女略获果腹，始能合寝于晚榻，其困苦情状，可见一斑。
至于适当之休息，女青年会以为是乃万不可阙，而设法处此则为其职分内事，故于逼仄之厂舍卧室外，复布置适当处所，为妇女晚间及星期日游息及作信缝衣之室。室中器具务求安适如家中，以供给彼终日劳瘁于机器之前，或屈俯于工凳之妇女，至幼年女子，则使为有兴趣之歌舞，及观览有兴趣之影戏，且有缝补机器以代劳，洗濯所及煨衣器以清洁其工作衣服，要其惟一目的，务使虽在侵掠血战之中，而不减其融融欣欣之意。
于厂舍之旁辟新场地，派国中素谙体育操练之妇人任其责，若网球篮球棒球，罔不具备，法女则衣美国式之灵捷操服，学习竞赛。户外愉快跑步之事，本非法国学校中女子所习为，兹则户内过劳，有此户外之乐事，精神收调和之效焉。
英国伪舰愚德记
方欧战开幕后，英国海军，作木舰十五艘，伪为英国战舰队，德国为其所愚者约至十五阅月之久，盖为此次大战中一趣谈，初尚严守秘密，未闻于世，近英国海军大尉福斯脱，得本国海军本部之允许，始将此奇闻传诸于外。当时受其愚者非仅德人而已，即英国人民，亦咸在五里雾中。方亚加美伦战舰被沉于鞑靼海峡之消息宣传一时，英人则以为据本国海军本部之确实报告，所被沉者仅哥里亚士战舰与数艘运船而已，德国击沉亚加美伦之谣传，胡为乎来。彼德人得亚加美伦被沉之信后，其狂喜不可言状，惟目击被沉战舰上之炮及旋动炮台飘流不沉于鞑靼海峡者至数日之久，心中不免怀疑，顾亦无从索解耳。（按英国伪舰上之炮及旋动炮台皆木所制，故在海中浮而不沉说详下文。）
据英国海军大尉福斯脱所述，开此伪舰实全由旧式三等客船改装而成，此旧式三等客船本为加拿大太平洋汽船公司所有，开战后始注册归入海军部应用者。此伪舰初在爱尔兰海港油漆，其颜色与所欲鼎之战舰丝毫无异，帆布则展置于舰面，其油漆为灰色，舰之上面及一切装饰之具，与真舰相较，盖可谓具体而微。敌人之在飞机中者，越此伪舰而过，遥瞩下方，无不深信为英国之战舰队者，岂特敌人，即本国之飞人（即乘飞机者），殆亦莫明辨，此其滑稽神奇，宁有比伦。
至于伪舰中之旋动炮台及炮，无一非木造者，惟其外形及颜色，则与真物惟精惟肖耳，故就应战计划而言，可谓空空一无所有，然其外状之赫然，固亦可观，舰上金属之装饰，灿烂光泽，无以异夫平日之战舰也。有救生艇焉，英国水手须依法操练，亦无以异乎平日之战舰也，惟无有人焉持一真枪，若云速率与抵抗力，则有难言者矣。而德人竟至临之若大敌，虚掷其枪炮于汪洋大海之中，时历十五阅月之久而不之悟，天下之滑稽奇事，孰有甚于此者。
糖与筋力工作
人体筋力工作时，必耗糖质，盖为生理学者所公认，寻常血液千分中恒含一分糖质，肝脏中亦含糖质，成为肝液，盖为强壮筋力之用，常应体中所需要而神其分配之功用，实为人体中勿可阙者。
虽然筋力所需之糖，非蔗糖，乃香橙及其他之果汁，不可不察也。果汁中之糖最易被吸，且能速振人之精力，啖果物后，常觉精神爽乐，职是故耳。
蔗糖入体后必先消化变成果糖，然后始能被吸而神其功用，经此消化及改变之阶级，须需数小时之长时间，然则为供给筋力工作计，果糖或鲜甘果汁实较优于蔗糖，彰彰明甚。
顾就实验所知，即蔗糖于赴敌兵士及劳顿事气亦殊有利益及价值。昔日俄之战，日本步兵远行之能力，令人惊愕，当时论者以为欧洲各国之步兵于耐苦一端，无有可与日兵颉颃者。意大利步兵闻之不平，非特实行日兵同长之途而无倦容，且超越之而精神如常，问其何为而有如是之能力，则曰，当军之出发也，各供给以重量之塔糖，较他物易于果腹，且消化殊易，故精神焕发云。
近年则有一种良美糖质，制自谷类，其法以消化之麦芽为发酵物而成，曰麦芽糖，此糖较无刺激性，且富壮健筋力工作之能力也，其弱点则在增加体之重量，有肺疾者不宜用耳。目今多以麦芽糖代蔗糖供给儿童，盖以麦芽糖略有泻剂之功用，多用之，于消化无所阻碍也。
四五年前法军操练中，一军官亦作此同样试验，既得其长官之允诺，遂于每日黎明，振军出发，裹糖为粮，所行殊远，而无疲状，他军莫能及焉，自是糖为法军粮食中一要品。
数年前德人曾历作糖能供给筋力工作之试验于兵士，并及犬马与他兽，其结果以为此物确有奇异之支持功用，惟逾量则有激刺胃脏之弊病。意大利考察家乌格脱尝以百分之十三蔗糖溶液，使犬类患充血症及胃脏发炎疼痛病。
军用汽车厨房
美国近来社会趋势，举凡工艺学识乃至器具琐物，无不以力求能率为第一义，能率云者，欲于最短时间，最少精力，最简手续，求得最完美精美结果，文明所赖以猛进者也。战争之事，倏忽万变，尤以能率为最要。若美国新发明之军用汽车厨房，可谓其一端已。
此汽车厨房能于每日供给军队二千人之熟热膳食三餐，其结构为一蒸气战场厨房，装置于四吨汽车之上，可随行军队出发，且可开驶于军队之前，迨军队因须用膳停歇，膳食即已立刻备就而待，其灵敏轻便，无以复加。
此汽车厨房最主要之事，即其能率之大，其中具一十马力之直立汽锅，内蓄常热五十磅压力之蒸汽，分供两个五十加伦容量咖啡壶，两个九十加伦容量之锅及羹汤壶，其焚料则用炭木或油，其锅壶则用（蒸汽外套式），故将水之热度由华氏表六十二度增至二百十二度，仅需时六分钟，可谓神速矣。
此汽车厨房对于容量时间之经济既如上述矣。其所需人工之经济，尤为可惊，每辆仅须厨役两人，开车者一人，共三人而已。平常之战场厨房须需八十人，五十马或驴，应此工役，移动既艰，欲其急备多量之粮食，尤为绝不可能之事，今乃以三人而兼任之，其人工之经济，宁不可谓，而且简便速捷，尤与行军以无穷利益。
此最新军用汽车厨房为莱文氏所发明，莱文氏非他，即塔福旅馆之总经理也，故此汽车厨房又名“塔福军用厨房”云。
美军总司令潘兴将军幼年时代
一铁路工匠之子，生于距镇四英里之一陋室，瓮牖绳枢，仅蔽风雨，五十八年后，乃轰轰烈烈，巍然为世界人物，于此次历史上空前绝后之大战，得其一出，而战机为之一变，敌军为之丧胆，伊何人，曰美国总司令潘兴将军是。
然当其幼年，众共称之为壮尼潘兴时，斯名也，其旧邻遗老，至今道之，实无特材之可见，在学校中亦顽嬉如常儿，其自己于长后应执何业之志向，亦茫然弗自知，斯时其弟真姆固已崭然露头角，而潘兴则莫敢望其项背，无有人焉，私度此儿将来能为世界所钦迟，谁知美国将来恃为长城者，即此儿耶。
顾试往密苏里之勒克里得小村，斯地为潘兴幼年常处之所，其幼年俦侣，比邻父老，犹有存焉者，其所追述一二，虽为潘兴之幼年轶事，然彼等无不异词同声曰，“壮尼潘兴之所以异于他儿者，有一德焉，无论所任何事，既已挺身任之，非至成功不已”。兹暂舍是村儿，而读成人之潘兴将军在法军务悾惚中与其友人书中之语，其沈毅真往之概，显露于字里行间矣，其书曰，……此次世界变局，云谲诡怪，滔滔所届，莫能咒诘，吾所孳孳焉律已而望人者，无他，凡为吾侪日所应尽之职，竭其能力为之，无论男女，毋或懈怠，……苟有展其所能以建丰功伟业之机会固佳，然吾人所能憬然者，当知吾人实各为人类大计划中之一分子，苟各能于其能力范围内尽其应尽之职分，则无论事业之或大或小，其有济于世，实一致同归，……
欲知将军之幼年时代，请略述将军之家世。将军之曾祖为本薛文义亚一牧师，至其父壮弗勒趋壮年时，美国西部适为国人争徙求富之地，其父手无资本，恃其脑力筋力，挈眷随徙众而西，既至圣路易，适北密苏里铁路方始建筑，遂得铁路工匠之事，以糊口给家，壮弗勒趋举止端雅，持躬清洁，待人和蔼，将军之母曰恩伊里萨伯，为乌仑顿村之农家女，娟丽淑贤，于一八五九年三月与壮弗勒趋行合卺礼，既而北密苏里铁路延长至墨康，壮弗勒趋调任自汉尼波至左瑟夫之一段工匠长职，斯地距勒克里得约七英里而遥，盖入黑人境地矣，显以得贤内助，家庭清洁美善，怡怡如也。一八六〇年九月十三日有一宁馨儿呱呱堕地于此怡悦之家庭者，即今之潘兴将军也。旋南北交战，壮弗勒趋略有积蓄，乃迁回勒克里得赁一层房屋居处，遂任第十八团练步兵之随军卖货者，时此军方驻此地也。十二阅月后复弃此而营商业及任邮驿长，得资较丰，置屋产田园矣。此时家况渐裕，有子女九人，潘兴将军其长也。潘兴父母为笃信宗教者，其训育子女颇严，当教堂之方建于此村也。潘兴之父实为建筑干事会之书记，且慷慨解囊助其成焉，既而复任星期学校监督，每当星期清晨，则见此监督提携真姆与壮尼潘兴行经市街，夫人则挈女子随其后焉。至今乡人喜称道之。隆默克司昔曾为随军卖货者（按即潘兴之父）之书记，今为勒克里得之银行家也。尝遣惟往事曰，吾从未见潘兴之父曾用专制权于其家庭之中，彼良夫妇盖皆循循善诱，训导其子女以义方者，彼良夫妇盖皆贤父母，吾惟见其子女笃爱其亲，极融融曳曳之乐也。
潘兴将军幼年轶事之有趣者，殆无过其闹学一事，盖即所谓“锁门拒师”，其事美人至今忆之，资为谈助者也。时潘兴方十一龄，读书于一村中单室公校，实为当时“锁门拒师”之恶作剧学生主动者之一人，此事虽若不合正轨。而追念此时所谓教师者之情况，其中盖亦有可谅者。当时之所谓教师者，实无异以其学校为其专制国土，答打之赤杨条或其他鞭扑之树枝，实为其无上威权之记号，其中一教师，众称之为老人恩则者，其课读之法，则自隐于门后，振铃后入学略迟者，则执鞭痛笞其腿，若壮尼潘兴者，殆亦曾尝试此苛虐之鞭答者也。
“锁门拒师”之事发觉之时，实为公校学期之末日，亦即壮尼潘兴与其同学查理塞正，及丁得物爱，三人肄业此校之末日（此三人皆当时目为主动者）。是日清晨学生莅校，其幼者目睹将永离校规羁绊之三同学兴波鼓澜，仓皇失措，急拾级倚栏而观，校前故有梯，备火险之用，壮尼潘兴与查丁三人则取入此梯以遮障前门，尽闭楼下之窗，教师既至，遂弗能入，校有钟楼，常日学生禁不准入，此时则禁令已置诸脑后矣，学生中自举数人登钟楼，立于围绕钟楼之平台，据此险固之地，俯瞰徒呼负负之教师，探报军情于教室中之僭篡者（指壮尼等）。当此人声鼎沸，全校不宁之际，壮尼潘兴乃招集各级幼年同学共聚教室中，其统率之法，盖亦大有可以服人者，故其同学虽较潘兴仅少数岁，无不俯首帖耳，惟命是听，潘兴则居然自拥皋比，考问诸生功课，臧否赏罚，惟平惟公，俨然教师焉。既而驻营钟楼之侦探队报告曰，教师未如吾何，已偕公校董事部来矣，董事部共三人，华塞修尔居其一焉。华塞修尔者，当时负有重望之牧师也。董事商议既竟，公决树一梯于公校前窗，教室中人又亟以黑板遮障以御之。华塞修尔持杖登梯叩玻片呼曰，速启尔窗。华塞修尔之言语，为众所敬仰，有违之者辄得重咎，于是重围解而叛敌降矣。华塞修尔由窗跃入，教师及其他数人接踵随之，华塞修尔乃宣言训诸生，以所为大悖，谆谆诫劝者久之，诸生依例各背诵功课既毕，遂皆不得糖果散去，盖向例散学之日，诸生得赏糖果以归，此次乃受惩罚也，于是锁门拒师之趣谈，传闻遐迩。
方潘兴仅达十三龄，其父因从事购地投机事业，几尽其产，退隐藏拙，躬耕其所余薄田以自给，处此困境，潘兴之父竟能辛勤困苦，勿使其子辍学，而潘兴以十三龄幼童，于校课余咎，辅父耕耘，艰难备尝，勤苦不倦，慈父贤子，皆可令人起敬，当时以社会经济恐慌，田产所值殊贱，其父不得已，兼营客栈，冀维家计，名曰皇家客栈，然其营业所入，与其客栈伟名相隔天壤，乃于一八七六年佣于圣左瑟福衣庄为出行售货者，年可得二千金，于是困境为之一舒，然潘兴尚不能免耕耘之劳。旋兼教授于村中黑人学校，生徒四十人，年皆长于潘兴，桀骜难驯，授学者畏之，而潘兴独得其法，处之裕如，生徒爱戴。
斯时潘兴对于自身将来计划，尚莫知所措，当时稍欲自树立于社会者，鲜不投身于专攻法律之途，潘兴虽亦自觉此途之良机较多，然终非其性之所爱，且彼实亦缄默人也。律师一职，亦断非其所克任，惟其始终自信者，以为无论前途如何，机遇何若，而自律之道，则竭力受得教育为根本要义，斯义方十四龄时，即于其友查理道之，故其在学虽不免有戏弄之讥，然在学目的在求学之一事，彼实无时不念兹在兹。当时其父在衣庄之薪金虽渐增，而人口众多，苟潘兴教育费亦欲取给于兹，力所弗逮。于是潘兴乃决先任事，冀积蓄以偿所愿，乃就朴来孟单室公校教师之职，每星期午后乘骑赴校，寄膳宿于邻农之家，迨星期午后则如前款段归勒克里得，慎自俭约，月获余资四十金焉。自一八七九年十月至一八八〇年三月，为此幼年教师任事之时期，私囊略裕，复得其父援助，乃往克司越罗之州立师范学校就学，越三阅月完一学期学业，其明冬复执教鞭于朴来孟，一学期竟，复往师范学校完其第二学期学业。忽读报载陆军大学有招考之广告，其考试处所则在初仑顿，距其校约五十英里，心怦然动，乃持报纸示其妹，语之以故，且就教焉（时潘兴一弟一妹亦适同校）。潘兴所欲者，仅多受教育耳，于陆军事业，向无斯志，则此举果为良机与否，亦无怪其踌躇莫能自决也，其妹则劝姑一尝试，时距考期仅数星期，乃深夜苦读，弟若妹亦灯旁伴坐，其妹且助作口问，以速其功课之精熟，居期未告于亲而往试，竟获拔取，此为潘兴从事军事教育之嚆矢，亦即幼年时代之终点也，若将军之壮年军事教育经验与其事业，记者将于他篇著焉。
谷曰，昔太史公作项羽本纪，谓项梁尝为主办，阴以兵法部勒宾客及子弟，以是知其能，吾述潘兴将军幼年时代，至其锁门拒师事，其俦侣无不俯首帖耳，惟命是听，及教授桀骜不驯，黑人学校之生徒，复能取之裕如，使生爱戴，以为英雄气概，盖亦微露端倪矣。其家世清贫，可谓无所凭藉，其终成今名，殆其任事不成不已之强毅美德有以致之欤，其投身军界，亦非初志所期，一语玉成，其妹与有功焉，将军凯旋后，其国中人士瞻仰之诚，匪可言喻，最近杂志登其少年时代，洛阳纸贵，竞相快睹，余乃饰其繁冗，译述以示国人，噫，他国产名将以耀宗邦而转世界，吾国多武夫以乱国政而贻后患，君子念此，感慨系之矣。
德人退走之诡计
一 当此次大战中，德军实行兴顿堡军队退归之计划也，力筹善策，阻碍协约军队之踪追紧随其后，其布置各种阻碍物于追军必经之途中，其方法甚多，而协约军受苦最大者，莫甚于德军所布置于途中之大铁刺板。此厚板上插置锐利刚强之铁刺，遇之者无不流血淋漓，痛不可忍。德人布置此板于沿途及战壕，板上覆以草叶及其他可以蔽人眼力之物，俾追军于匆促急进时，未之细察，而罹其害，盖缓敌之一法也，后虽为协约军所察觉，其受累已多矣。
二 曾在西方前敌服务之美国青年会书记耶迫君尝有言曰，人生精神作用，盖甚奇异，以吾经验所知，当兵士在前敌略有余隙之时，吾侪略设法供以少数之娱乐品，其与兵士以愉快殊非浅鲜，斯语诚有味乎言之，然德人即乘此微意而施其诡计。某营中曾有一风琴，胜后攫自德人者，风琴亦娱乐品之一也，讵知于风琴中藏有炸弹，其点燃线则系于琴中某音符，设弹琴至某音符时，炸弹即可应机爆发，肆其伤残，幸为美兵于事前察觉，未受其殃，亦云幸矣。
三 “痴汉诡计”一名词，实英人称中含炸裂物之“伪军人”也，此伪军人实德人特制以陷其敌人于死地之一法，其制法全以科学方法为之，外形则图绘装饰，惟妙惟肖，无论何人，仅微触之，立刻炸裂，粉身碎骨，无所逃避，幸英军预存怀疑，愈益谨慎，未受其愚而先触之，详察之后，始知一群伪军人非他，盖一极精巧装置之炸裂物也。
此伪军之情状消息至美国时（本文系译自美国科学杂志故云然），未解释其何故能一触即行爆发，即英军正式报告至美国时，仅言其外状及危险情形，亦未详其内身结构，于是猜疑论断者颇多，然究莫明其真相也。
美国纽约地道中之地道
昔美国纽约居民闻地道可为便捷之通衢，未尝不以为妄，咸存怀疑之心，正如以今日飞机之程度，而遽言其即可供吾人日常转运之具，闻者亦不之信也，然而于既往十五年内，纽约惨淡经营，用四万万元之巨币，竟成一长逾二百英里之地道铁路，其制度之奇异，旷古未闻。
据确实之统计，每日经此地道铁路运载之人数，几达二百万，此全数百分中之七十五分，为每晨自六点钟至九点钟及下午自四点钟至七点钟运载之人数云。美国国中最长铁路之一，延长二万六千英里，历十有三州，其每日所运载人数，仅及此地道铁路三分之一，其营业盛况，可见一斑。此地道中每同时出发之相联火车，皆有十辆之多，每辆可载二千人，每一分半钟，后车即至，其管理方法，皆用最精巧之电力记号，与最神速之紧急停止法，使车之全部动作完善尽美，而每次开车，苟值市上忙碌之时间，车中座席之外，即可以立足之地，亦拥挤盈满，获利无算。
以上所述之情况，仅地道铁路耳，今乃于纽约有所谓地道中之地道铁路建筑，盖即于第一层地道之下，复跃一第二层地道中筑铁路，以利交通，建筑之时，丝毫不惊动市街与第一层地道，其工程之浩大困难，不言可知，虽第一层之地道，其每方尺之平均重量不及一吨，然其中圆柱所在之重量，则达二百吨至三百吨，其正在行驶之车，重量亦逾寻常，故方在建筑地道时，苟其支撑之物稍有不慎，其祸害之大，何可胜言，然则担任此工程者，其责任之重大，与其持术之必精，宁不可惊。
此工程开工及今，未及半载，其建筑之地在纽约第四十二街与部乐路之间，其延长约占二百五十英尺，苟建筑稍有意外，则全市瞬刻成一堆荒土，思之令人心悸，然以工程稳固，筹划精详，其第一层地道之基础，皆用复杂制度之钢柱与木梁支撑之，市街之营业，无异恒日。此段此第一层地道铁路，每日过客三十余万人，平坦安适，若不觉其下有大工程方在进行中者。此新筑之铁道共有四轨，二备常车之需，二备特别快车之需，经营此铁路者，为部路克林铁道公司，此地道中之地道筑成之后，可与其上层之第四十二街与部乐路之车站相接，其工程之复杂烦难，固在意中，而其最费工力及时间者，莫甚于设法凿除第一层地道下之石，其结构方法，非本文狭窄篇幅所能尽述，姑付阙如。
谷曰，天工人其代之，科学万能，岂不然哉，昔哥仑布开辟美洲，锡后人以新土，自是而后，地球上土地无复增益，人满之说大炽，将来科学造其极巅，工程出人意外，安知不全世界而地道之，安知不全世界而具地道中之地道，则将全世界之土地而数倍之矣，此言虽若梦呓，盖亦趣谈也。
商船避潜水艇袭击之烟雾
欧战启幕后，商船为潜水艇所击沉者，时有所闻，渐乃发明一种烟雾避免法，每当商船一见潜水艇上之引导潜水艇链，即下令掷出所谓烟箱，此箱内藏特别物质，燃烧之后，涌发重厚黑烟密雾，于商船与潜水艇之间，布一完全黑幕，俾潜水艇莫之能辨。
此烟箱约有二立方尺容量，据传闻以为其中似贮填絮废物，或其他易于燃烧之物质，浸渍于轻炭化合物各质，盖以轻炭化合物各质燃后能发出深厚黑烟也，惟其中果为何种物质，当事者严守秘密，尚未有确审其内容者。
是箱之最善屡用屡收良效者，其箱盖稍大于箱口，并以法紧系之，又于箱盖之沿至箱顶之边之部分，敷遮以有粘力之毛带类，中含易燃之混合物，于箱之一角置自来火或其他点燃料，此自来火或点燃料稍突入于箱之罅隙。
当抛掷烟箱之令既下，水手立将烟箱之粘力毛带类紧握后投海，因毛带类上之混合物与点燃料摩擦作用，其点烧之功用，与寻常摩擦自来火柴于自来火盒无异，此点燃料即导火焰入箱内，而箱内之深厚黑烟密雾乃奋涌而出，经箱顶四周之罅隙而分散焉，同时依法抛掷数箱后，成一厚障，商船乃得乘潜水艇未放鱼雷之前，急行避免，迨烟消雾散，而商船泰然履坦途矣。
吉安婚俗奇谈
今夏友人萧君自其家乡江西吉安来沪，久别相逢，促膝谈心，偶及其妹婚嫁事，乃述及吉安婚俗，至足令人惊奇，叹为生平所未曾闻见。萧君为诚实君子，必不作诳语，故吾乐为之记，以告以改良社会为己任者。
新娘乘舆诣乾宅时，无论夏冬，必穿棉袄一件，每当炎夏溽暑，热气逼人，所乘之舆，四周闭塞，乡村交通不便，如有二三里之距离，经时颇久，舆中新娘既受闭塞之苦，益以棉袄之暖，汗流浃背，勉强忍受，其苦与囚禁相去者几希。其俗例必穿棉袄者，盖亦有故，向例当新娘入乾宅与新郎交拜祖宗天地后，新娘不得用自己之足行动，须其长辈如伯父叔父之类抱负而行，当抱负而行之时，友人亲戚或邻舍，无论大小长幼，皆得任意以木棒击打新娘之背臂等处，柔弱女子，谁能任此困苦者，于是无论冬夏皆预穿棉袄以为抵御之用，问其婚姻乃人生喜事，何取乎击打，则以习俗相沿，莫敢更改云。
尤奇者，新娘于所穿棉袄之上，须加一破烂污浊之衣，此衣乃临时借诸打鼓吹之苦力，其污浊之甚者臭味薰蒸，令人不能忍耐，乃使如花如玉之新娘服之登舆，舆中空气既不流通，其臭味之难受，可不言而喻，为父母者当无不爱惜器重其所生育之子女，独于嫁女之时，令服破烂污浊之衣，形同乞妇，岂不令人百思莫得其解，问其何所取义，则以习俗相沿，庸众盲从，亦莫知其原因何在，但以风俗难违，不得不从众焉。
新娘登舆之前，家中长幼相抱哭泣痛号，欣荣喜乐之时，倏现凄惨悲悼之景，其现象无异临圹之期已至，就木之时将近，可谓奇矣。
吾国闹新房之恶俗，盖为至野蛮鄙劣之举动，然未闻有如吉安之甚者，当闹新房之夜，无大小长幼之别，每呼一声，新娘即须向之下跪，受者可不回礼，闹新房者以此为乐，而新娘之腿苦矣。昔者帝王之末路，尝有凄楚之言曰，愿生生世世无生帝王家。余记此不禁慨然曰，愿生生世世无为中国女子，读者试闭目一默思其惨景，则知吾言之非过也。
以上所述，为新娘所受之苦，虽足深为浩叹，尚不及吉安乡人娶亲之男子受害之酷。盖一为嫁人而备受虐待，为时尚暂，一为娶妻而自陷终身，其时实长，其故安在，请得详述之。吉安每一村中有一人娶妻，则当完婚之日，无论贫富，必备喜宴遍饷全村之人。全村之人，每遇此等吉日，无不携妻挈子，阖第趋娶妻或嫁女之家，坐待喜宴。一村人口稍大，其喜宴之资，已觉浩大，非常人所能任，况此全村聚宴之时，例须连饷三日，苟为素封之家固不甚足措意，然素封之家非可多得，而乡农村夫多因娶妻而负债綦重，所负之债，非应他需，即全备喜宴以饷全村也。于是有至终身勤劳，尚或弗能尽偿其债，而加其负担于其子若孙之身者，每村中人受此祸害者十之八九，彼谈及此事，亦未尝不痛心疾首，徒以风俗相沿，莫可如何。大抵因娶妻而举债，甚易蒇事。盖村民无不视娶妻为人生第一要事，苟遇有人因娶妻而向亲戚朋友举债者，其亲戚朋友无论如何拮据，亦必集合二三十人，分资贷之，其心中以为是乃慈善之事，初不知其适足使其终身陷入罗网，莫能摆脱也。为父母者，一见儿子仅逾成年，虽境遇窘苦，亦必筹谋借贷，亟亟为之迎娶，其债累之足以使其爱子终身困苦，毫不计及，此例之兴，不知何自始，习俗相沿，竟无人焉非□（原文此处为□）。闻往昔尚不仅娶妻之最初三日须设喜宴饷其全村而已，于新婚至明年元宵，尚须宴饷全村一次。有一次某村农民于新婚后之第一元宵日，一钱不名，计无所出，竟卖其妻，以其所得之资，应此燃眉之急。自此之后，乡人亦大动其恻隐之心，新婚后第一元宵遍宴村人之俗乃尽除焉。然而新婚遍宴全村三日之俗，仍牢不可拔也。
吾友萧君，新学界中人也，目击此恶俗，心独非之。今年暑假回吉，适遇其妹出阁之佳期，乃力商诸乃翁，务独排俗例，以革颓风。乃翁亦富于新思想者，务善其意而从，务使新娘身穿新式礼服，弗令棉袄逼人于盛暑之时，弗使污浊臭衣露其怪状于娟秀之躬，且弗用向日无异囚车之舆，而易以玻窗玲珑之舆，弗用形如乞丐之打鼓吹者，而易以悠扬悦耳之音乐队，经过街茬时，乡人咸觉新奇，莫知其为婚事也，继而问察知之，则无不歆羡其所行，以为至当，可见公道自在人心，在以改良社会俗尚为己任者之力行耳。当新娘登舆时，不准作哀伤之咆哮，既至乾宅，仅请二女士左右辅助新娘，新娘得如意行动，弗蹈前辈抱负之丑态。持木棒专俟打击者，且景象顿易，亦匿迹不敢纵肆。贤哉萧君，诚不愧为新学界中之人物也。吉安婚俗必可自此开一新元，盖意中事。此吾所以敬萧君，且掬诚为吉安人贺也。
顾犹有一事仍与萧君之原意相刺谬者，则新婚三日遍宴村人之俗竟不能除是已。乃翁为富于新思想人物，吾固已言之，则其对于革除此事，固无所用其踌躇，所难说者，为家中之妇女，以为乃祖若宗饮他人之新婚酒者，不知若干次，闻其己身饮他人之新婚酒者亦不知若干次，况萧氏为该村巨族，非弗能任宴资者，乃独除此例，不免吝啬之讥，必大招物议，力持不可，虽竭力解说，无如何也。虽乃翁于宴客时，作恳切之演说，谓彼之未行即除此俗者，以财力尚能任此，此俗之流弊，实有不可胜言者，力劝乡人嗣后当协力铲除，弗容流毒社会。乡人闻之，固甚以为然，惟一转念间，复咸毅然曰，吾等今日来享公宴，他日安可自除其例。致无以为报也，其见解与妇女所固执者若合符节，故余以为苟非有热心改良社会，情愿招人讥讪吝啬者，起而决然矫之，此恶俗殆终无消灭之日也。
邹谷僧曰，余每游内地，见其生活情状，犹似欧洲十五世纪之情状，未尝不以为羞，然其生活情状之无进步，泰半由思想窒塞，有以致之，无自由观念，无美善观念，故视习俗如神圣不可轻犯之物，明知其流弊无穷，乃犹泰然安之，虽有一二明达之士，欲稍稍改革，以积习难挽，亦遂裹足不前，或骤试而挫折交集，亦复颓馁莫能自振，良可叹也。余尝因事寄居宜兴丁山友人之家者数月，每见街市上步行之女子，年之及笄者，无论矣，即八九岁之女孩，足裹如角黍，行路艰难，柔弱可怜，未尝不喟然曰，是乃地狱也，不图于青天白日之下见之。然吾友固新学界中人也，而其姊妹亦金莲纤足，心窃怪之，一日谈及该乡风俗，因举所见问之，彼谓该乡婚嫁之日，亲戚朋友之聚观新娘者，万事皆不注意，首注意其一双金莲，苟为天足，则哗然笑谑，传闻远近，以为谈笑之资，于是为母者，以裹小女子之足为其应尽天职之一，虽有明达父兄，不能强也，余闻之喟叹不置，尝闻美国影戏片中，常撮取中国江北穷妇之纤足如秤锤者以宣示于众曰，中国今日之妇女，尚受此酷刑，其文化之退步可知也。吾国留美学子见之，无不眦裂发指者，吾初不知此事乃真吾国人自作之孽也，复何言哉，复何言哉。
青年奋斗之精神与国家前途之希望
吾国迍邅困辱，盖莫甚于今日矣，而争权夺利者，犹未餍其欲壑，方且聚精会神于阋墙之争，祸乱相寻，无有穷期。乃至全国人民咸嚣然丧其乐生之心，皇皇然若大祸之将至。望诸政府，而政府冥顽不灵，吾民哀号呼吁，曾不能感动毫末。望诸社会，而社会沈滞灭裂之象，莫可究诘。于是有志之士亦泰半目击心伤，以为大厦之倾，殆非一柱所能持挽，颓然自放，莫能自振，恣嗟叹息，慨我生之不辰而已。呜呼！吾国悲惨之象，思之惕然。心悸魄动，有不能自已者矣。然而征诸各国史乘，其所经迍邅困辱之境，与吾国今日将毋同者，何国蔑有，且或加甚焉。不数十稔而政治修明，社会更新，勃焉兴隆，与并世雄国相驰驱者，比比皆是，则又何哉？吾于是憬然有所悟，以为国人固无庸以一时境遇，遂尔摧沮，以国家前途为竟无希望也。顾吾国事使人易流于悲观者固彰明较著，莫能为讳，所谓前途希望，果安在乎？吾尝为彷徨而求之，作而叹曰，吾国前途之希望，其在青年之奋斗精神乎！
抑吾所谓奋斗精神者，非以坚甲利兵与仇敌相见于疆场之谓也，盖以忠恳真挚之热诚，百折不回之毅力，与己身之腐败恶习奋斗，与社会之腐败恶习奋斗，与家庭之腐败恶习奋斗，不受前人种种腐败陈言所羁縻，不受现在种种腐败环境所诱惑，卓然自立，奋往前迈，夫然后青年奋斗精神凯旋之时，即国家前途希望如愿之日。
青年之时代，天真未失，劣俗未染，盖在一国分子中，可谓志意最莹洁，思想最高尚，志气最焕发者。今谓有腐败恶习，当各个从事于精神上之奋斗焉，得毋厚诬青年耶？虽然，以吾所闻见，青年之中，为境遇所战胜而颓唐潦倒者不知凡几，为畏难所战胜而中途自画者不知凡几，为苟且所战胜而与世浮沈者不知凡几，其为声色货利所战胜而身败名裂者，更无论矣。为境遇畏难苟且声色货利所降伏之青年多一人，即志意莹洁思想高尚志气焕发之青年少一人，亦即国家前途希望失其一分之力。其结果虽非短时期中所遽能逆睹，其影响所及，亦岂可忽乎哉！然则如之何而后可？曰是在青年深明奋斗之精神及坚持此奋斗之精神而已。夫事业之大小与成败之枢机，咸视奋斗精神为转移。境遇坎坷，有奋斗精神者当之，适足以苦其心志，增益其所不能。苟无奋斗精神，虽逢顺泰境遇，适足养成惰性而陷没终身。此所以自来俊杰贤能每每出诸瓮牖绳枢，而养尊处优者，辄不免骄奢淫逸，无所成就也。故有奋斗精神者不畏境遇，事业之大小与难易为正比例差。试执世人而问其所从事业，则其志嘐嘐然者，殆居十之八九；而独于难之一字畏之避之不啻蛇蝎，亦见其惑也。惟富有奋斗精神者，深知事业愈大，则其难之程度亦愈甚。人而自甘暴弃，不愿有所树立于斯世也则已，否则必与难结不解之缘，可断言也。然则难事盖为我得成大业之机，方欢迎之不暇，何有于畏惧也，故有奋斗精神者不畏难。外诱之来，必恃有隙可乘，而后得肆其流毒，犹夫霉菌之害虽烈，但择孱弱躯体为其牺牲，其侵害于健壮躯体者终稍杀焉。今夫苟且声色货利之战胜青年，则亦有同然者。惟有奋斗精神者，闲邪存诚，仇敌匿迹远窜，莫敢交绥，故不畏声色货利之诱惑，己身腐败恶习铲除无遗，然后得各尽其聪明才智，随其偏正高下所宜，无不各如其量以献于国，至其最大限度而后已，于是一国之健全分子出焉矣。至是而中国庶其有豸，至是而中国庶其有豸。
然青年奋斗之精神，非仅仅青年期中之奋斗而已。苟非终身以之，始终坚持，则己身之腐败恶习未尽，而社会之腐败恶习，已挟其万钧莫御之吸收力、软化力、陶冶力以俱来，至可怖也。昔美国爱迪先生尝述其游历日本，遇吾国留东学子，与谈国事，未尝不见其眷怀宗邦，扼腕痛愤。既而其中有某生者，回国得某铁道总办事，则上下其手，舞弊营私，以窃盗国帑中之数万金娶爱妾，置国事于不顾也。吾至今忆之，犹有余痛焉。近时全国人民所唾骂之“卖国贼”，以吾所闻，彼等十余年前，固亦优秀青年，太息流涕于国事之日坏，而以爱国救国为激昂慷慨之口头禅。而今何如者！彼等当时慨痛于危亡之迫，亲受刺激，固未尝不共矢天良，倏发其奋斗之精神焉。一旦得势，则糟啜醨，蝇营狗苟。盖其奋斗之精神，至是已衰竭无复有余矣，为姬妾之艳所战胜矣，为舆马之华所战胜矣，为摴蒲酒食之乐所战胜矣，于是顽钝无耻，黩祸乱政，国事乃不可问矣。今之卑劣不知人间有羞耻事之大多数腐败官僚，岂非类是者耶！故吾尝独居深念，以为豺狼当道，无复可望，吾侪小民但馨香默祷其速老且死，则不出十年或二十年，今日有奋斗精神志意莹洁思想高尚志气焕发之青年必有取而代之之日。则以贤易暴，国势之复，或仍可几。而追惟往事，则复令人悁然以悲，然以愳，以为天下事一误不可再误，苟仍为一丘之貉，以暴易暴，则吾国前途一线之曙光，真乃永灭。此则愿吾全国青年念兹在兹，自审其责任之重，而坚持其奋斗之精神，与社会腐败恶习宣战也。
国家之改革在使政治入轨范，尤在使社会进化阻碍之腐败制度铲除务尽。为吾国社会进化阻碍之最大者，殆莫甚于家庭之腐败恶习，此其详情固非本题范围所及。但欧美国民以个人为单位，吾国国民以家庭为单位，其利弊所在，不待辩而自明。此时贤所为力倡家庭革命之说，以达健全国民之目的。其所主张，实获我心。然吾以为家庭之腐败恶习，作俑者实非吾侪自身之父若母，吾侪自身之父若母固亦曾受此腐败恶习之酷遇也。故无知青年窃家庭革命之口实而攻讦乃父若母，为吾所极端反对。吾非顽固陈腐之流而以家庭腐败恶习为不当改革也，吾以为青年诚有改革家庭腐败恶习之志，不当从事攻讦父母，当求从自身为始造一新家庭，当以自身之奋斗精神造一新家庭，为后来者模范。何以言之？旧式家庭之最大腐败恶习，莫甚于彼此倚赖而互失其自立之精神。苟今后青年得父母尽其义务予我以教育之后，恃我奋斗之精神，自辟途径而求有所树立于世，毋以倚赖遗产之念萦怀，谁得阻我除此恶习者！欧美之风，无力成室者，宁鳏其身。而吾国则率妻子而仰给于父母，以酿成大家族之倚赖性质者，胡可胜数。苟今后青年但力求己身德智体之发达，不成室则已，成室必恃奋斗之精神而为自立之新家庭，谁得阻我除此恶习者！己身战胜旧式家庭之腐败恶习矣，自我身而授此善制于我后嗣，为事乃益顺而易致焉。据教育部颁布全国教育统计，全国学生之数达四二九四二五一。苟此事诚行，则不数载，中国可得四百余万之新家庭，其影响于社会进化为何如耶！其影响于国家前途复何如耶！致此之道，岂有他哉，全恃青年之奋斗精神耳。
故吾敬掬诚告吾全国青年曰，吾国惨景阴凄，几已无复可望，青年奋斗精神，吾国前途惟一之希望也。汝祖国之魂，方辗转哀号于泥淖之中，望其子孙加以拯救也。拯救之人，非吾青年而谁！拯救之方，非吾青年之奋斗精神而何耶！
吾国国民体育怎样可以增进
我记得从前报纸上登载黄炎培博士自美回国后的演说词，说他在美国很受感触的一件事，就是觉得美国国民体育实在发达。返而比较吾国国民体育，实在惭愧得很。随后范源濂先生往美国调查教育，也受这一样感触。他说：“美国学校于体育特别注重。吾国在美留学的学生，他事都未必下于人，独及体育，就不及人远甚，大概一千多人里头，体质能与同级强壮之美生相比，恐怕难得数十人。……吾国学生体质远不如人，而功课乃欲和人争胜，其困难可想可知。故成绩甚好的学生，每年必有数人殉其学业。”我念到后段几句，不觉酸鼻。我自从进学校以来，亲眼看见我所佩服的好几位朋友死了。他们学问很好，品性也好，但是因为他们身体不好，不久就夭折了。我想吾国里头因体育不发达而死的总是不少，尤可惨的就是把国家所靠做中坚的青年之生命抢去，像范先生所说的情形，岂不是极可痛心的事吗？我因此就想出这个问题——就是吾国国民体育怎样可以增进？我仔细一想，以为补救的方法，全靠一般新人物——就是英俊有为的青年——造成一种喜欢运动和卫生的好风气，使这好风气变成一般国民的第二天性；一方面于儿童体育当积极改良。请本这两种主张，把我的意思写出来，和有心改良社会的人商量商量。
西人有一种最好的风气，就是喜欢运动和卫生，于公事余暇，多以运动为消遣。美国威尔逊总统一天到晚是忙个不了，然而他勿论如何忙，每日一定有抽出时间，备作运动之用。至于其他有职务的人，亦大概如此。他们既有这一种好风气，似乎竟成第二天性，所以觉得极有兴趣，丝毫不觉勉强。这种好风气的结果，就是他们精神健旺，气象活泼所由来了。就我们亲眼目睹而言，我们常常看见西教员无论男女老幼，多于草场上耍网球，否则亦成群结队往公园或旷野去散步，吸新鲜空气。至于那中国教员，从来没有看见他们作运动游戏，就是有时候看见，也是如“凤毛麟角”，一两个罢了。所以他们十之八九里头，背是弯曲的，面是黄黑的，身体是皮包骨头的，走起路来一步不到几寸。就是那外国回来的一般留学生，也大多数步武那般现出死样子的老朽，丝毫没有觉悟。我讲到国民体育，单提起教育界，是甚么缘故呢？因为教育界是领受新思想接近新思潮的第一类人物。现在教育界尚且如此，别界也可推想而知了。简括说起来，吾国向来是没有喜欢运动和卫生的好风气，人民脑经中并没有想把运动拿来做消遣的一种观念，这是无庸为讳的。因为没有这种好风气和观念，他们就趋入不道德或有损害的消遣一方面去了，像打扑克、叉麻雀、吃花酒等恶习惯就自然而然的造成了。这些恶习惯是与体质“背道而驰”的，道德方面姑且不去说他，单说身体方面，精神损伤，睡眠不足，已经像拿无形的刀剑自戕了。于是体育就愈趋愈下。社会里头既有这种不好的环境，初入社会任事的人也渐渐被他软化了。因为缺乏一种喜欢运动和卫生的好风气，就产生一种坏风气。因为有了这种坏风气，国民体育就永无增进的时候。所以我主张增进国民体育第一要事，要把这种坏风气铲除。铲除这种坏风气的方法，就是造成一种喜欢运动和卫生的好风气来代替他。造成这种喜欢运动和卫生的好风气之责任，全在一般新人物肩上。
我何以说造成这好风气之责任全在一般新人物肩上呢？因为习惯这件事，一旦根深蒂固，就难改了。况且身体这件东西是很难弄的，那老前辈身体既然因为不讲究体育，造成各种懦弱结果，要他们一旦弃旧取新，自然是很难办到。至于一般英俊有为的青年，他们的情形就大大不同起来了。他们很明白吾国从前不讲体育的贻害无穷，晓得国民体育和国家进步有密切关系，而且他们身体也还没有弄到糟的地步。造成这好风气的责任，不是他们担任，还有谁吗？然而我对于这点还有一种意思要辨明。
我所谓造成一种喜欢运动和卫生的好风气，并不是希望普通国民都个个变成运动大家，这事固然办不到，就是办得到，亦没有什么好处。我的意思是要普通国民都应晓得普通卫生常识，养成一种活泼好动的习惯，注意锻炼自己身体，如柔软体操、野外步行，以及网球之类，使身体各部均平发达，一洗从前萎靡不振的一种死样子；庶几精神健旺，思考动作都精锐敏捷，然后可与世界人类全体同臻文明之域。近年来吾国有识之士都似有点觉悟，很提倡运动，以图补救，这是一种极好气象。但是他们多注力于剧烈运动一方面，例如主持教务的人，因竞争虚誉起见，多致意于多出几个运动大家，而于普及运动，反不免略觉轻忽。我并不是绝端反对剧烈运动，不过觉得少数人的剧烈运动，和全体国民体育是没有甚么关系的。所以我希望此后教育家和青年聚精会神于提倡普及运动。身离学校后的青年不可忘却他们宗旨，被那老朽及社会里头坏环境所陶铸软化，应该要把这喜欢运动和卫生的好风气传染到家庭，传染到亲戚朋友，渐渐儿就可做成一种习惯。我想吾国要图自强，振兴教育是免不掉的一桩大事。教育既兴，新人物自多。新人物日多，这种好风气一定是要日进无疆了。于是社会空气为之一变，吾国国民体育就可开一新纪元了。我并不是好作胡思乱想，放些空论，只要我们青年肯各人尽各人本份向前做去，这件事一定可以实现的。这个岂不是青年报国里头一桩大事吗？青年诸君，努力！努力！
以上所说的话，是表明我第一层主张。现在让我们讨论一方面于儿童体育当积极改良。
吾国向来牢守孟老夫子所说的那句“不孝有三无后为大”的话，所以生儿子的本领也总算是十分发达了。但是他们只管生儿子，生后怎样使那儿童体育完全发达是不甚留意的。试看西人的儿童，在襁褓里头，就坐在摇篮，——是一种小孩子用的有车轮卧车——推到公园或空气新鲜花木丽媚地方，终日在清洁空气中过生活。所以他们小孩子无不满面光彩，强壮活泼。至于吾国养育小孩子，有几个注意甚么新鲜空气！我有一个朋友生了一个儿子，他的祖母爱如掌上珠，他的房间住在楼上，他的祖母就一年到底不许抱这小孩下楼梯一步。我问他甚么缘故，他说祖母爱他太甚，怕他受风。弄得我笑不可仰。照卫生家所说的话，每人每日最少须有两小时在“无盖空气”（Open air）中，他却把小孩子一年到底关在有盖空气中，岂不可笑吗？这个例固然是太甚，然而吾国不讲究儿童体育也就可见一斑了。要想他们把小孩子领到公园或空气新鲜花木丽媚地方去吸清洁空气，实在是绝无仅有的事。在襁褓里头的体育就弄糟了，随后的体育也就可知了。我从前遇国庆提灯会或其他庆祝提灯会，常常留心察看从小学堂出来的一般小孩子，总看见他们大多数里头，头是很小的，颈是很长的，面色是枯槁的，身上是很瘦的，我就不自禁喟然长叹，以为这般小孩子长成后，岂就不是那体育衰颓的国民吗？倘然不从这里根本改良，国民体育岂有希望吗？这种的结果，虽然也因学校办理不好所致，然而他们体育衰颓之恶因，多半种在家庭时候，种在襁褓时候。所以我主张一方面于儿童体育当积极改良，积极改良的方法，以灌输女子以保养儿童最新学识为最要。
此外还有与儿童体育有密切关系的一件事，就是女子缠足恶习。上海风气是较为开通，这种恶习的坏处，大家都很明白，而且这恶习也不多见。诸君听我提这句话，或者以为我是作“无病呻吟”。其实不然。我今年暑假里头因事去宜兴一行，看见街上还有许多女孩子——大的不必说，最可怜的就是那些十二三岁的女孩子——缠成小脚，行步艰难。——很像一个人造地狱！宜兴距上海不过两天路程。风气就如此滞塞，其他内地就可推想而知了。咳！这种父母真足使人切齿痛恨，真是可杀。他们残害女子的体育，就是残害将来儿童的体育。咳！吾国儿童体育不仅在襁褓里头弄糟了，在母亲胎里头已经弄糟了！所以我以为禁止女子缠足恶习，和增进儿童体育是很有关系的。一般有新知识的青年遇有机会时，应当极力开导，先各向家庭及亲戚朋友着手，一方面大家宣言将来不娶缠足女子为妻，那狠心的父母就可渐渐觉悟了。
吾国教育家如黄炎培博士和范源濂先生既然因游历的结果，极觉得提倡国民体育是当今急务，他们一定会很热心去实行他们的责任。我仅就我们青年的眼光和地位，说出我所感触和我们对于这件大事应该著力的意思，愿与有心改良社会的青年彼此共勉。
