登陆注册
14864700000012

第12章 理智与情感

在一卷十四号贵刊的封面上,读到一则关于张柳泉女士自杀的“笔谈”,旁边还有一帧照片,照片下写着“因被停学而自杀的张柳泉女士”。本来先生的“笔谈”和照片下面的说明都是根据了“新闻”写的,但这“新闻”是太不真实了,大都是记者的猜测之词,这错误使一般人误解了死者自杀的原因,同时估轻了死者自杀的价值。对于张女士不能不说是一种冤屈。下面两点亟须更正的:

(一)她没有接到学校令她自动退学的通知——这类通知曾发给其他同学,但她没有。前几天去南京访她父亲的时候,她父亲就一再声明,并没有收到学校的通知,且希望上海的报纸能替他更正一下(学校当局在九月二日也有信给《立报》要求更正)。同时在二十五日上海同学还接到张女士的信:“……他们都受了处分,独我例外,一点不觉欢欣,倒像自己作了什么对不起人的事,怪不舒服的。”所以她实在并没有收到校里的通知书,也没有因此而“极为愤慨”。

(二)她既没有接到这项通知,她父亲当然也不会“加以责备”了。相反的,她父亲并没有因为服务政界而对于她从事爱国运动横加阻碍,间或有一两次劝阻她的较偏激的行动,也无非是出于爱护子女的热忱。所以她的自杀是另有原因的。

因为我和张女士生前接触的机会较多,所以对于她也更能了解一些。证诸她平日的言行,我觉得她的自杀的原因,实普遍的潜伏在许多青年的脑中,不过她比一般人更敏感一些。这不仅是张女士一个人的问题,实在是一个很严重的社会问题,——许多前进的青年的自杀,无疑的是救亡运动的大损失。死是虽然已经死了,但同样的事情从前也曾有过,我们更不能保证以后不会再发生,我们应该想方法来制止它的再发生。

张女士是一个热情的女子,她对现实的痛苦感是非常锐利的。她在这社会中所看到的只有丑恶不合理,矛盾和黑暗;她找不到一点光明。她憎恨着这个血腥的社会。她的热情使她具有着一个很崇高的人生观,她说:“人生的意义在使人类的生活更臻于完善。”她有拯救人类的决心,她希望做毁灭这个血腥社会的工作。但是环境一次次的刺激她,告诉她这是梦想,她的力量太薄弱了。她眼看着社会愈变愈丑恶了,而她的决心,她的工作却受了重重的障碍。这对于一个充满着热情而有意要拯救人类的人是莫大的痛苦。她的热情一天不减少,她的痛苦便一天深似一天。(中略)她的所以死得这般快,一半是由于没有人能同情她。她对现状不满的感觉,也许是很多人都能了解的,但是她的热情和痛苦却没有人能体会,她的不得已的自杀的决心,更遭受了许多人的非议。许多自命为聪明的人——我也是其中一份子——想尽种种理由,和她辩驳,想用理智去说服她的情感。凡是几个和她比较接近的人都这样劝她,责她这是一种躲避,说我们应该有希望,我们应该忍受着这些艰苦,有一分力量干一分事情,自杀是太消极了。……劝她的人当然全是好意,但不料这种鼓励,在热情的她只觉得冷酷,非但不会生一点效果,反而使她更苦痛些。连她知己的朋友都不能同情她,了解她,于是她更失望了。(下略)

金草谨上。 九月八日。

我们对于张柳泉女士自杀的这件事,在上期本刊答复王德谦女士的信里,已表示过我们的意见,读者可以参看。金先生在这封信里一方面说张女士“有拯救人类的决心,她希望做毁灭这个血腥社会的工作”;一方面说:“她希望还是早一点死,一则可以使她自己少受些儿苦痛,二则她希望由于她的死,或许可以使更多人觉到这丑恶的社会的确需要推翻。”这里面显然含着很大的“错误念头”。“拯救人类”和“毁灭这个血腥社会”的唯一途径,是靠我们能不怕“苦痛”的奋斗,所以要“少受些儿苦痛”,根本是错误的。要“使更多人觉到这丑恶的社会的确需要推翻”,这事所需要的工作,在消极方面是要暴露社会的罪恶,在积极方面是要唤起民众共同奋斗,和丑恶的社会抗战,建立合理的社会。自杀这件事,对于积极方面的工作不但无益而且有害,因为纯洁的有志的人多死一个,那斗争的力量多损失一分。即在消极方面,要暴露社会的罪恶,也要靠我们的嘴、我们的笔以及我们的工作,作继续不断的努力,倘若只是一瞑不视,那暴露的力量是很微薄的,采用这种方法是很不智的。而且个人的力量却比较的小,集体的力量却比较的大。我们大家都来作继续不断的努力,这积累起来的总的力量是很大的;假使我们都来寻死以摆脱一切,总的力量不是等于零吗?“丑恶的社会”不是什么空洞的东西,也是人造成的,那些丑恶的人看你一个个死去,他们的丑恶被暴露的危险更可以大大地减少,那正是他们求之不可得的事情!

我们悲痛张女士这样的一位好青年,竟不能克服“错误念头”而自杀,原不忍有所“非议”,但是为着仍须努力于救亡运动,仍须努力与丑恶的社会抗斗的人们,不得不很老实地说明我们的见解。

最后一点也很值得我们注意的,是金先生所提及的比较接近她的人和她辩驳的失败。平日渐积于脑里的“错误念头”,原不是几次“辩驳”所能消除的,这是负有指导青年重责的教育家在平日就要用工夫的,也是思想比较清楚的朋友们在平日就要用工夫的:用工夫于增强正确的思想,克服错误的念头。

同类推荐
  • 花开是最好的借口:执著是一种心态

    花开是最好的借口:执著是一种心态

    青春不只是人生中的一段时光,也是一种生命的状态,它不仅将人生装点得流光溢彩,也如一株茁壮的果树,绽放精彩,硕果累累。让我们穿行在青春的故事里,品味生活,思索人生。
  • 话亦有道

    话亦有道

    编这样一本书,文章的版权是一个无法回避的问题,尽管我们为此应该说尽了最大的努力:我们联系并得到了周作人、唐钺、张申府、叶圣陶、冯友兰、陈源、潘光旦、王力、章克标、胡风、梁实秋、聂绀弩、钱歌川、巴金、邵洵美、张中行、丽尼、季羡林、邓拓、金克木等前辈的后人、亲属及版权代理人的允许和支持,尤其难得的是已经一百零五岁高龄的周有光前辈,在电话中让我们将他的《善于辞令》一文“拿去用”,我们也借此祝周老先生健康长寿。但是,依然有部分作者作品的版权继承人我们没能联系上。在此,我们真诚地希望您们能够与我们联系,我们已经准备好了稿酬和样书,更重要的是,有了您们的联系和鼓励,这样一本书的出版才能完满。
  • 清朝开国第一后

    清朝开国第一后

    在吉林省四平市东南大约五十里处,有一个风光秀美的山区小镇,叶赫满族镇。它就是叶赫那拉氏家族的祖籍之地,亦是满族的重要发祥地。孟古就出生在这里。叶赫那拉氏孟古,女真叶赫国东城国主杨吉努之女,生于1575年,1588年与建州女真努尔哈赤结婚。因其端庄秀丽温柔可爱,独受努尔哈赤的宠爱,1592年生下皇太极,1603年病逝,年仅二十九岁。努尔哈赤痛失其宠,爱不能舍。斋戒月余,宰乌牛、白马各百敬祭。令四婢殉之,停孟古灵于院内三载,后葬尼亚满山岗。后金天命九年迁葬东京扬鲁山,后金天聪三年再迁沈阳天柱山上,即今沈阳东陵,与努尔哈赤合葬于此。
  • 就这样慢热地活着

    就这样慢热地活着

    《就这样慢热地活着》里,作者田禾通过漫无目的地行走去解读自己。有时,只是停下来闻植物的味道,然后转身走开;有时,随便搭上一列最快开动的火车;有时,又像最真诚的朋友,听自己忏悔傲慢和无知。卸下向世界对抗的戾气,去拥有不再需要对别人察言观色的从容和无需声张的厚实。不做遥不可及的梦,避开无事时过分热络的人际,使得生活少些负担和承诺。何必要用一个模子去度量生活的价值?
  • 菊花禅

    菊花禅

    《菊花禅》(作者许冬林)是一本与众不同的写物随笔,它散发着草木香、胭脂香,又氤氲着晚风细雨的清凉,和年少情怀的幽寂惆怅。
热门推荐
  • 回望前程

    回望前程

    两个本该按着本来轨迹活着的王亲,可能永生不会交集,却不自知的踏足尘封多年的“骗局”,而纠缠不休。现实究竟如何?每个人一定要去拘泥故去?他说:活在世上,不知所措,无以寄托,无以追寻……我,情何以堪呐。历经万事,人事皆散,独留悲欢灵物不衰,澄枫满地,原为世孤
  • Prizzi's Honor

    Prizzi's Honor

    Charley Partanna works as a hitman for the Prizzis, New York's most dangerous crime family. Irene Walker does, too--an LA-based tax consultant, she moonlights as a hitwoman. And now she's stolen a large sum of money for the mob--and it's Charley's job to find her. The catch? Charley is married to Irene. Faced with divided loyalties, he must make a choice--between the only family he's ever known and the woman he loves.Prizzi's Honor was made into an award-winning film in 1985 starring Jack Nicholson, Robert Loggia, Kathleen Turner, and Anjelica Huston, who won an Academy Award for her performance. A compelling page-turner fueled by rich characterization and fast-paced prose, this book is sure to keep you on the edge of your seat.
  • 灵异夜馆

    灵异夜馆

    “住过那家宾馆的人都要死!谁也躲不过!”这个恐怖的传言源自高校区附近的一片废弃荒地,它与四周高楼林立的景象格格不入,诡异的是每到晚上荒地就会赫然耸立起一座宾馆,而更加离奇的是凡是住过这家宾馆的人都意外身亡……四个大学生因为朋友的死共同踏上了这条探秘之旅!--情节虚构,请勿模仿
  • 情深已去,奈何相思

    情深已去,奈何相思

    秦蓝爱了顾少霆十年,尽管知道他心里另有白月光,还是不顾一切嫁给他。双胎孩子出生,一个夭折,一个被掉包,秦蓝全部被蒙在鼓里……直到顾少霆和他的白月光挖了女儿的心脏,去救他们的私生子,秦蓝彻底疯魔……
  • Daisy Miller

    Daisy Miller

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最强寰宇主神

    最强寰宇主神

    (推荐新书:《大虫子的万界吞噬系统》)最强系统择主,至此从地球开始,一步步登临巅峰,碾压全宇宙!弹指挥臂间,银河支离破碎!举手投足间,寰宇雷霆万钧!我是一个崛起于微末的人,也是一尊亦正亦邪的神。___欢迎加入粉丝群,企鹅群号:827183920
  • 重生之蜜宠

    重生之蜜宠

    梁曼一再怀疑自己是不是丧门星?为什么爱自己的人都一个个离自己而去,为什么关心自己的人反而活的辛苦;所以今生,她要她爱的人都平平安安,要带母亲走出那有了第三只脚的婚姻,让小舅舅躲过灾祸,让姥姥姥爷寿终正寝。
  • 天极大剑神

    天极大剑神

    青云大陆,有人皇立道统雄踞一方王国,有圣贤宗门传道,诸强林立,神州动乱。西出剑虹天骄咏,莫非持剑争帝路,三千青丝化作剑,鬼神仙魔有何惧!青州,南风镇,一名莫非羽的少年,开始他的传奇一生……
  • 大佬他貌美如花

    大佬他貌美如花

    【快来!新书已开!】 【1v1+甜宠】温茶是个三十八线女演员,在扮演恶毒女配的戏份中不幸坠崖,生命垂危时,拥有了一个愿望系统。为了活命,她在系统的帮助下,开始了不停的穿越之旅。途中,她穿梭古今,锻炼演技,她学习雷锋,无私奉献,她保留初心,始终不改,最终,她收获肩宽腿长花样百变男票一枚。 群号:423257102
  • 江季传

    江季传

    我从不信来世报应也不怕身首异处我只愿世事遂心此生求个不悔不憾罢了“娘子心中所念所想我全部知晓,但是”他说着话便举起手来执手起势“上有青天下有后土今生能与娘子共结连理便是我上辈子上上辈子积下的善事福气那日定亲我欢喜的紧一整晚高兴的睡不着觉就想着日后不能让你受丁点委屈便是豁出去了这条性命也得让你平安欢喜吾心悦汝若我这番话有假便叫我无功无名尸首分离”我是你八抬大轿明媒正娶进家门的妻子糠咽菜我陪你吃布衣我于你穿食不饱腹衣不蔽体的日子我同你过即便是斩首判刑黄泉路上你我夫妇二人同渡又有何惧