1
三川纯躺在奢华的七人座转角沙发里，无聊地用遥控器对着身前的电视屏幕发出指令，双眼凝视身边的落地窗。屋外暴雨倾盆，雨水顺着玻璃滑下，尚未触底前，又被后续的雨滴追上打得粉碎。
虽说时值雨季，但像今天这般连续七、八个小时的大幅降雨，在三川的记忆中鲜有发生。他叹了口气，将头转回屏幕。画面里的演员靠着重复机械滑稽的动作，寻求观众的共鸣。目前，沙发里的这位搜查科刑警酝酿不出半点笑意。
二楼“咔哒”一声门锁响，伴随着女人说话的声音。她嘴里连续蹦出一连串“好的好的”后挂断了手机，隔着二楼扶栏，探出头望着楼下的三川纯。
“大姐，”三川头也不回地呼唤来人，“真的没有车送我下山吗？亏你还是赫赫有名的制片人……”
那个被他称作大姐的，名叫石原奈子。石原笑着缓步走下楼梯，对三川说：“我说三川老弟啊，这是老天让你留在这里多享受一会人生，少被那些无休止的案子折腾才是。”石原说罢，摸出烟盒，点起一支抽了起来。
三川站起身，夸张地伸了个懒腰。想起昨天在电话里，老同学石原奈子邀请他作为观众来录制当红节目“星相”，当时他还兴奋了好一会儿。
石原在电视台摸爬滚打多年，手里捏着一把既叫好又叫座的品牌节目。“星相”是今年主打的新节目之一。节目以明星歌手“真人秀+歌唱比赛”作为噱头，备受观众期待。由于经费充裕，节目一改以往在电视台影棚录制的传统，将比赛搬至郊外别墅进行。明星们聚拢在一处，白天拍摄备赛镜头，晚上则对外直播比赛。观众们通过节目，既能体会比赛的紧张，也能感受真人秀的刺激，如同身临其境一般。因此，节目预告一经播出，加之电视台在其他渠道的对外宣传，让石原又多了一张王牌。“星相”播出三期以来，牢牢占据收视榜第一，傲视群雄。
三川纯和石原奈子是中学的同班同学。三川跳过两级，而石原念书不在行，留过两级，因此两人虽是同届生，石原却要比三川大五岁。他们的这段友谊，常被三川戏称为忘年交。步入社会后，三川在东京都的警视厅搜查科当上了刑警。此后在仕途上原地踏步了十年，连警部补都没轮上。石原是同学里发展得最好的一位，结婚生子，事业有成。可能是谈得来的缘故，工作完全没有交集的两人，友谊倒也十分牢固。
“早知道，我就和其他扮演观众的群众演员明天一起来了。”三川自言自语，“现在好了，想下山也下不去。”
石原走到门边，打开墙壁上的电灯开关，也许是夜色尚浅，屋内的光线和原先差不多。
“原本就是想请你早一些来，你既然喜欢音乐，感受氛围一天怎么够？电话里不是和你说了嘛，富山山庄是电视台的不动产，轻易不对外开放，非得是大人物造访，”石原说，“再说了，你也老大不小了，一边作观众，一边在台里找个女朋友……”
三川像机器人一样，把耳朵的收音功能屏蔽了起来。石原前半段说得对，音乐是他最大的爱好。少年时期，他搞过乐队。回想早些年，还在警局里的歌唱比赛上还蝉联过冠军。不过，这大概也是自己最拿得出手的荣誉了。作为搜查科的刑警，大小案件破过不少，只是不擅长仕途发展。三川倒也释然，作为单身汉，生活上压力不大，活得潇洒自如。此刻，让他感到通体不适的，大概就是屋外这瓢泼大雨了。
窗外两束强光射入房间，随之而来的是车轮淌过积水路面发出的噪音。一辆白色奔驰停在别墅的大门前。
“明星驾到咯。”石原说。
三川顺着她的目光，注视着屋外来客。
远处，天边透射出来的微弱光线，正被夜色渐渐吞噬。
2
广田慎之收起黑色雨伞，甩了甩水，放在富山山庄别墅的大门外的伞框里。还没等他按响门铃，门从屋内被打开了，面前站着一男一女。广田欠身鞠躬，向女人打着招呼，目光向他们身后和二楼扫视，像是寻找屋内的其他人。
“石原女士，”广田打量着面前的女人，话语里加上了敬语，“您好，我是广田慎之。”
“你好，来得很早呀。”石原脸上露出礼节性的微笑。
广田慎之这个名字，三川纯是熟悉的。前不久的一次全国偶像调查里，广田依靠俊俏的外表和和善的性格，位居三甲行列，是少女们心中“理想男友”的不二人选。广田以22岁的年龄，在歌唱、影视、写真等领域多栖发展，给了这个市场以广阔的想象空间。如今当面一见，广田慎之的面庞甚至能使人产生美少女的错觉。
石原闪身，让出身后的三川，为二人作了介绍。两人握手致意，客套了两句。
广田慎之手指向二楼的房间，问石原：“楼上是我们的房间？”
“是的，每人一间，设施都准备齐全，再挑剔的明星都会满意而归。”石原一副酒店经理的口气，“这是你的钥匙。来，我带你上去看看房间。”广田答应了一声，跟着石原上楼。三川望着两人的背影，脑中若有所思。
富山山庄别墅正式作为电视台的外景影棚使用已有一年多的时间，其实称之为山庄略有夸大之嫌，其规模并不算大。山庄有四幢独栋小楼组成，其中三幢供明星和工作人员居住，另一幢是拍摄用楼。在拍摄用楼里，每层都可以为节目搭建对应的布景和陈设。三川所在的位置，恰好可以从窗外看到其他的几幢建筑。再往远处眺望，山道上隐约还有星星点点的车灯，正沿着山路盘旋而上。
石原为明星们安排的这幢楼是居住条件最佳的，二楼共有9间房间，平均有80平米大小，内含的设施几乎都是最新款的。相较普通的二层楼建筑，富山的二楼要高出一截，看上去大气磅礴。一楼的布局简单明了，除了餐桌、沙发外，就是厨房和干湿分离的卫生间。可能是从不起炉灶的缘故，厨房洁净如新。房间无人居住时，电视台安排保洁公司定期打理。
设计节目伊始，石原曾提出要求：参赛明星需提前一天到现场，入住富山。几期节目下来，明星们并不排斥这项要求。在忙碌的工作之余，在片场旁边偷得浮生，倒也惬意。当然，也有明星提出，这样的休息被偷换了概念，实际上是作为节目的一部分来对待。一进屋就要被室内的摄像头包围起来，让人好不自在。颇有微词的自然非那些大腕们莫属。因此，节目经过调整，改为当天晚上入住休息，次日上午起作为真人秀开拍。关于这件事，三川听石原抱怨过不止一次。石原作为资深制片人，却也胳膊拧不过大腿，不得不牺牲节目效果，与明星大腕们妥协。
这会儿，广田和石原一起从房间里走出来，在二楼搭着扶手聊天。
“那些人真是没有时间观念。”石原这话更像是在表扬身边的青年。
“下大雨嘛。”广田笑着说。他的双眼眯成了一条线。
“我想请问，”三川纯举起手，虔诚得像个学生，“还有哪几位会来？”
门外又响起门铃声，并传出许多人说话的声音。屋外的雨越下越大，雨声和汽车声混在了一起。
“开门！开门！”门外咆哮着一个男人的声音，为大雨添上了一炮闷雷。
3
在门外的拳头就要砸在门上的时刻，三川纯一个箭步跑到门边，打开了门锁。门口出现了四个人，二男二女，都忙着掸除身上的雨滴。三川发现，其中还有一个孩子。
石原已经下了楼，迎上前和来人亲热地打着招呼。这些人不用介绍，三川也能认个八九不离十。上了年纪的男人是歌坛大佬河川清志，身边的女人是他的太太多利亚。倚在多利亚身边，拽着她衣角的，是他们八岁的儿子河川加佛。站在这一家人背后的，是化着浓妆的桃山亚纪，演歌届的唱将级人物。老一辈的歌星记得一个不差，三川打心眼儿里感慨：自己跟不上时代了。
河川清志和电视里比起来更老一些。不过这种“老”和普通人的衰老有所不同。从这位歌坛大佬的脸上，让人读到一种岁月的积淀。他取下茶褐色墨镜，和石原打招呼。
多利亚是典型的美妇人，虽然已经生过孩子，身材却一点不输花季少女。多利亚是她的艺名，在三川的印象里，似乎她一出道后就不再用过去的姓名了。自从嫁给河川清志后，多利亚逐渐淡出演艺圈。不过，时至今日，无论走到何处，她依然是男人眼中的焦点。八年前，他们的儿子河川加佛出生，公众认为她借题发挥的炒作机会来了，而多利亚却选择了沉默，树立起一个成功男人背后家庭主妇的良好形象。只是在圈内人看来，这形象有些过于刻意了。
桃山亚纪出道时间很早，甚至早于河川清志。一直以来，她有着固定的演歌歌迷群。自跨入60岁大关后，她开始忙于个人精选集和巡回演唱会的筹备，似乎是为了隐退做好准备。不过，桃山依旧头脑清晰，步伐灵活，言语更是犀利无比，大可归入猜不透年龄的明星行列。就拿这山路来说，桃山一个人驾着四驱越野车就轻松驶了上来。
和广田来时一样，石原安排四人到二楼住下。按照河川之前的要求，他被安排在位于走廊转角最大的房间，多利亚带着加佛住在隔壁。桃山守着楼梯口住下，据说这是制作公司出于照顾老人家的考虑。
三川作为圈外人，照例由石原作了介绍。河川面色凝重，不知是有心事还是不愿意和刑警同处一屋，总之爱答不理地提着包进了房间，砰地一声关上了屋门。加佛倒是十分乖巧，和每个人打招呼。他显然对陌生的环境充满了兴趣，不过多利亚的心情也好不到哪儿去，于是加佛被母亲拽着衣领带进了房间。桃山最后一个上楼，石原本想帮助老太太拿行李，却被她摆手拒绝。桃山单手提着旅行箱，步履矫健地来到楼上，也关上了房门。
算上一开始就进入房间的广田慎之，已有五位明星入住富田山庄了。三川和石原站在客厅里，屋外不远处，猩红色霓虹灯拼成的“富山山庄”四个字映入眼帘。隔着大雨，灯光忽明忽暗，亦如此刻二楼的星光一样。
4
河川清志等人的到来像是给室内也泼了一盘水，屋内的气氛一下子跌到了冰点。石原奈子收起了脸上的笑容，拿出手机翻看着短讯。
三川纯又重新坐回沙发上。他本可回到房间休息，只是作为老友，他潜意识里总还顾及着石原的感受，多少也算给老同学捧捧场。
“他们都是参赛选手？”他问石原。
石原愣了几秒钟，随后点头答应：“除了多利亚，其他几位都会参加。”她一边说，一边在手机上快速地按键，回复着短信。
“桃山也是？”三川追问，“还有多少观众愿意看这老太太唱歌，你们究竟有没有调查过？”说后半句话时，三川故意压低了声音。
“没办法，是赞助商——”石原轻叹一声，伸出右手手指着房间的几幅易拉宝，“就是那个饮料。合同里有条约，桃山必须参赛。不过没关系，可以让老人家一轮游嘛。”石原接着说：“这下可热闹了。摄制组在山下遇到山体滑坡，车埋了半截。估计今天是上不了山了。”她摇晃手机，向三川示意信息的来源。
三川简单询问了山下的情况，好在只是山石挡路，人员并无伤亡。“不过，这些明星的助理和团队也都被困在山下了吧？”三川接着问。
说话间，石原的手机响了起来，她向三川摆出无奈的手势，走到窗边，接通了电话。三川在一旁翻着杂志，百无聊赖地等着她的答复。
二楼传来开门声，随后是河川清志的声音。“喂！那位刑警！你身上带火了没？”大佬的声音在空荡的房间里发出了回声。
三川从不抽烟，向他摊开双手。一不留神，手心里突然被塞进了一只打火机。他转头一看，石原站在身边打着电话，微笑着请他上楼。三川拗不过她，只得起身上楼，经过楼道时，河川正在走廊的尽头等着他。
本以为给了打火机就算交了差，河川却拍了一下三川的肩膀说：“没事吧，进来坐坐？”
三川有些意外，不过刑警的好奇心还是驱使他的脚步，走进了河川的房间。河川请他坐下，自己将房门敞开，走了进来。
“我和刑警也打过不少照面，”河川说，“不过，你可不要理解成犯了事儿被请到局子里的那种。”
“我以为像你这样的歌坛大佬，总有许多不为人知的故事的。”三川说。
“可能在别人眼里，我是不好相处的人，”河川说，“我还是很愿意有人能一起坐下来聊聊天的。当然，这也得看眼缘。比如你，我觉得看着就挺顺眼的。否则，要在这样的鬼天气守到明天实在是太无趣了。”
“你们的助理都在山下吧？像是遇到点状况，今天上不来了。”三川问。
“哼，拜这鬼天气所赐。”河川一边回答，一边起身从包里取出一个木盒。“我们也都是人，所以照料方面也并非离开助理就活不了。对了，你不介意我点上一炷香吧，点完可以把打火机还给那个女人，省的她又唠叨。”
河川口中的女人显然是石原无疑，他和三川说了几段与石原之间工作上的往事，听上去两人合作不下百次。有时候合作越多，就越容易挑出毛病。河川从木盒里取出一个古铜色金属质地的照片框架、一只小香炉和一盒线香。他在床头柜上架起镜框，抽出一支香，点燃后抖了抖手，插入香炉。随即双手合十，对着照片虔诚地鞠了一躬。线香飘出的青烟从室内飘向窗口，三川嗅了嗅，是古檀香的味道。
“照片上那位是……”三川见河川拜祭完毕，开口问。
“哦，是亡妻。”河川倒也不避讳，说着拿起镜框递到了三川手里。
这举动反倒是让三川浑身不自在。他站起身，拿起镜框端详。照片中的女人30岁左右，站在一棵樱花树前，绽放出迷人的微笑。相框背后的角落里写着：河川美佐江，卒于某年某月。
“我多有冒犯了，”三川将照片双手递回，“今天是您亡妻的忌日，我应该回避一下才是。”
“死了好多年了，这是我的习惯罢了，每年这个时候总要走走形式。希望你不要介意才是。”河川笑着说，“隔壁那个女人就因为这点小事，和我吵了一路，我现在头还疼着呢。这个世界上，大概只有你们刑警才能对付她。”
此时，隔壁正传来多利亚训斥孩子的声音，三川会心一笑。果然石原不愿意上楼来，他心里念叨着。
