手稿第1章
纽约
1999年11月9日
像我这样的人很难接受人生已经到达转折点，再不工作就无法维持生存。开支票不考虑收支平衡的日子开始变成模糊的过去，变成一场弥漫着冬雾的梦，阴暗的冬雾让我感到世态愈发冷漠。就在这时，我学会了识别世人的面目。
有钱人往往对他人的痛苦视而不见，不是我们铁石心肠，只是疏于感受。站在我们面前的人是年轻还是年老，脸上堆满皱纹还是写满悲伤，统统不重要。日子过得怎么样？情绪好像不太高啊？失去母亲很难受吧？诸如此类的话我从来没停下来问过别人。对待仆人，我习惯于把他们看作没有灵魂的机器人，反过来应该也一样吧，可我从来都没留意他们怎么看我，因为这不重要。但是现在，我几乎记不得如何开支票了。数月前我开的最后一张支票跳了票；债权人频频打电话过来，我只好吩咐昆廷不要转接。账户里没有钱，我不得不为自己辩护，说银行的服务极差；说钱其实就在账上；说他们应该少安毋躁，直到问题解决；说那么一点儿小数目，不值得大动肝火；说我是但丁·孔蒂尼马赛拉，克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉伯爵的侄子；说我随时会继承一大笔财产，多得这辈子都数不过来。这么多借口，不知道够不够说服他们对我多一分耐心。我指望他们能够理解，像我这种地位的人说话不会不考虑名声。
克劳迪奥叔叔坚持要我把管家带在身边。可以想象，如果不是因为无处安身，他早就离开我了，那样我就得每天自己决定穿什么衣服，每天自己准备早餐，餐桌上再也不会像变戏法一样变出早餐来了。最近以来，昆廷渐渐显出老态，我记得六个月前他还没有这么老，尽管我现在才学着正眼看他，我暗中观察他，他的变化多少让我感到不安。如果他以为我真对他上了心，我会感到羞愧难当，即便他心里那么想，他外表上还是像尊老雕像，穿戴考究，始终侍立一旁。我一生下来就认识他了，却从未见他坐下来过。伴随着古怪的步态，他走起路来鞋底啪啪作响，似乎随时可能滑倒。他无事不开口，开口必问事：“需要帮您放洗澡水吗？您是不是该给克劳迪奥先生打个电话？今天要和您母亲一起吃饭吗？您过生日要吃草莓派吗？”他脸上永远挂着同一种表情，就像表现好的狗狗等着主人拍一样，可我却难得夸他一句。
此刻，看着眼前站得笔直的老人家，我怀疑自己没有给他应得的善待，有这样的想法连我自己都意外。
“昆廷，我要出门一整天，别惦记给我做晚饭。你好像有点儿累了，身体还好吗？”
昆廷像盯着鬼魂一样盯着我，眼里失去了惯有的温顺，脸上画了一个大大的问号。我第一次感到他好笑。
“您说我吗，少爷？”
“你不必整天站着。来，坐下。”
昆廷站着没动，真如石刻雕像一般。他一定被我的话惊呆了。
“昆廷，你跟我多久了？”
“24年，但丁少爷。以前我伺候过您的叔叔，克劳迪奥。更早我还伺候过您的祖父，阿德里亚诺老爷。”
他把我从小伺候到大。
“时间好长啊，嗯？”
昆廷的脸阴了下来，震惊变成了哀伤。我突然明白了，他以为我要炒他的鱿鱼。
“情况跟以前不同了，昆廷。你是个好管家，不过你也知道，我现在手头紧，付不起你的工钱。但我还是希望你留下来，只是别再把自己当仆人了，你能帮我一把，跟我搭个伴，我就满足了。”
昆廷松了一口去，两腿都快软了。他坐到我指给他的椅子上，仅仅搭个边，第一次没用仆人的眼光看我。
“您不必付我工钱，但丁少爷。我很乐意听您差遣，跟过去一样。”他字斟句酌。
“谢谢你，昆廷。但从现在开始，至少在没有外人的时候，别把自己当成管家。”我面带微笑看着他，他也咧嘴一笑，只是眼神躲躲闪闪，“希望你感觉自己是家里的一员。仔细一想，你其实是我唯一的家人。”
“不，但丁少爷，您母亲和妹妹才是您的家人，还有您的克劳迪奥叔叔。”
“其实不算，昆廷，压根就不算。我妈妈和妹妹过她们的日子，我过我的日子，而且本来就该这样。”我沉默了片刻接着说，“克劳迪奥叔叔病得很重，我得回罗马。”
“您叔叔是好人，祝他早日康复。”
我从他的祝福一下联想到叔叔的遗嘱，顿生愧意。
“肯定会的，昆廷，我就是盼着他康复才去看他的。”
“您一直爱他，像儿子爱父亲一样。”他喃喃道。
这是我们迄今为止最长的一次谈话，他的话承载了我心里的种种期许，复杂难表。我看着他，无言以对。他已经看透了我的心思，我却无力抵挡，他比我母亲更了解我。
“你跟厨师怎么说的？还有玛丽？”
“我说您马上要回意大利，不需要他们伺候了。”
“他们的工钱怎么办？”
“这您不必担心，一切我都安排好了。”
昆廷一向都把事情安排得妥妥帖帖，不过我推测，在我走霉运的这段日子里，他不得不倒贴自己的积蓄。
“谢谢你，昆廷，情况很快就会好转。”我只能说到这了，话虽不多已经勉为其难。他的眼神告诉我，他都能理解。
“您什么时候动身去罗马？”
“尽量早走。”
“我会备好行李。”他说着站起身。
“别费心了，昆廷，我自己能办。”
“别这样，少爷，还是我亲自办吧。”这简直就是命令，我只好转念去想劳迪奥叔叔的遗嘱，得想办法知道他把我摆在什么位置上。我需要喘口气，家里的空气很压抑，胸口闷得慌。我要去见艾琳，跟她借钱，逼到这个份上我自己也瞧不起自己。可事实上，我连坐飞机的钱都凑不够，信用卡已经用不了了。
