尼古拉斯·布洛姆
纽约，曼哈顿
1999年11月10日
暮色正在逐渐吞没墓地，尼古拉斯只好放下手稿，心怀懊丧。他没有合上手稿，而是把读过的部分反折过来，以防万一。想到琳达就要到了，他在回家途中一路闷闷不乐，她来的可真不是时候。他很想一口气把手稿读完，以防故事又被取代。明天他要去复印一份，怎么早没有想到呢？
打定了主意，他心情略微轻松了一些，一步跨上三级台阶，来到家门口，发现门下有光线透出来。琳达肯定到了，要是在过去，他倒是喜欢她如此准时。
“嗨，宝贝儿！”琳达甜腻腻地嘟着嘴唇说，“感谢上帝，我还留着钥匙！”
“嗨……路上顺利吗？”
“喔，那是你正在写的书吗？”她指着尼古拉斯卷在胳膊底下的手稿。
“这个吗？呃，是啊。”
“我能看看吗？”
“不行！我是说，现在不行。我需要做一些订正，还没有完稿。”尼古拉斯浑身都紧绷起来。
“不看就不看，你用不着大喊大叫，我只想知道是关于什么的。”
小客厅里摆着两把椅子，琳达坐在其中一把上，跷起二郎腿。她下身穿着短裤，赤着脚；上身穿着舒适合身的T恤，下摆刚好未及腰部，突显出平滑的腰际线。换作其他时候，尼古拉斯早就抱她上床去了，但今晚不行，他很怕手稿中的故事溜走。
他坐在她对面的扶手椅上，试图编个讲得通的故事，来满足她的好奇心，不过，他很怀疑她真想了解他的“新作”。
“主人公是个男的，从他叔叔手里继承了一只秘盒，里面藏着秘密。他叔叔生前是意大利有名的富豪，有一个神父朋友。神父把秘盒交给了主人公，协助他搞清了秘盒的魔力。秘盒发现于亚美尼亚一座老修道院的地下墓穴，一同发现的还有一些文件，是一个纳粹科学家留下的。”
“听起来很精彩。”琳达看上去确实很有兴致，听她一说尼古拉斯稍微平静了一些。她挪到了椅子边上，两肘支在膝盖上，双手托着下巴，显然在等待下文。
“你真这么想？”
“是啊，那当然。感觉和你的其他小说不一样，这个思路是怎么来的？”
“或许孤独才是最好的陪伴。”他不假思索地回答。
“那么纳粹科学家是谁？”她没有理会他的感慨。
“一个做过很多实验的医生。”
“等一下，别告诉我。是门格勒？”接着她用夸张的骇人语调补充道，“约瑟夫·门格勒，死亡天使。”
“呵呵，是啊……就是他。”尼古拉斯心里感到羞恼，但不想泄露自己的无知。琳达竟然了解一个德国科学家，似乎有些不同寻常。“关于门格勒你知道些什么？”
“我看过一部关于他的纪录片。他把一对双胞胎缝在了一起，想看看结果如何，真是个人渣。秘盒里到底有什么秘密？”
“永葆青春的秘密。”尼古拉斯脱口答道，他纳闷自己何必说出来呢，不过说出来也无妨。过一会儿他再想出办法，消除琳达极其反常的好奇心。她以前从来没对他的写作表现出很大的兴趣。
“这可能是你到现在为止最好的小说。”
“我也这么想。”
“我先冲个澡，刚才订了中餐，应该马上就到，你收一下吧？”琳达麻利地脱下T恤，赤着上身走向卫生间。
尼古拉斯趁机瞄了一眼手稿，一切还是老样子。他再把手稿反折起来，带进房间，藏在桌子最下面的抽屉里，确保读到的那一页朝外。门铃响了，他去收了中餐，拿出一张钞票递给送餐小哥，告诉他不用找钱。好大的手笔！但今天值得破费一下。尼古拉斯心花怒放，一本绝妙的小说就要属于他了，非他莫属。他暗自思忖着：克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉只是死在了故事里，手稿的作者却是真真切切死在了现实中。他放好桌子，等着琳达。不一会她出现在卫生间门口，像往常一样身穿他的浴袍。他一直想不通她为什么爱穿他的衣服，原先他很喜欢，可现在很讨厌，但他忍住没说。他必须寻找合适的时机，告诉她一切已经结束了。
晚餐寂静无声，琳达似乎在等着他发问或提起话题，可他毫无此意。最初的兴奋已经冷却，周围的气氛变得凝重起来。
“我一直在想……”他们异口同声地说。
“噢，你说。”
“不，你先说。”
“好吧，我一直在想——我们在一起不会有什么好结果。”尼古拉斯先开了口。
“你在跟别人约会吗？”
“没有！”她的话让他措手不及。
“那为什么？”
“你好像忘了，是你主动离开的。我已经习惯一个人过了，仅此而已。你一走我花在写作上的时间更多了。你瞧，我已经完成了一本书，正在润色……”
“尼古拉斯，我知道不该去波士顿，那么做很自私，这我都承认。可是这几个月你不在身边了，我才想明白我是爱你的，我愿意跟你一起过日子。为什么我们不能再给自己一次机会呢？”
“同样是这几个月，我发现一个人也可以过日子，不想再遭二遍罪了。我想在电话里告诉你，可你一句话也不让我说。我需要生活安定，就是这么回事儿。没有别的女人，我没跟任何人约会。”
“我不会碍你的事儿的，尼古拉斯，你甚至可以当我不存在。”
“这是自欺欺人。我了解你，琳达，我不可能当你不存在。你当初一走了之的时候，就应该想到后果。”
琳达把筷子撂在盘子上，紧盯着剩下的面条，好像面条能告诉她该说什么话。她额头微蹙，发现自己还不合时宜地晾着乳房，便把浴袍拉紧了一些，遮住胸口。
“好吧，我明天早上走。”她说完捡起两人的盘子，拿到厨房去了。
尼古拉斯很了解她，想象得出她会以泪洗盘，但他心里没有安慰她的冲动，感觉不到一丝对她的怜悯，丝毫不觉得有伤自己的面子，一心希望她走人。
“你可以睡在隔壁房间。”他说完关上了卧室门，随后又打开，把琳达的手提箱放在门厅。他走到桌边，打开最下面的抽屉，手稿还在，奇异的银绿色螺旋线圈仿佛在朝他微笑，看起来似乎有生命力。他取出手稿放在桌上，在灯下展开。他两手抖个不停，完全无力自控，直到他找到读到的那行字，两手才稳定下来。
