爸爸整个青年时期都在学校里，我六岁之前很少见到他，即使见到了他都是很短暂的时间。他不是天天都出现在我的眼前。有时候，每个星期只能见一次，有时候甚至是一个月见一次。只有在冬天的时候，他才会穿着那件蓝色的大棉袄，出现在我和妈妈的煤油灯光下。有时候，天还没有亮，爸爸就又打开门推着他的自行车远去。厚厚的积雪层上踩下了爸爸的脚印和车轱辘的痕迹。
实际上，我很喜欢爸爸能回家，只是清早我爬到土炕上，钻进爸爸和妈妈的中间有点拥挤。爸爸抽烟的样子很凶，所以全身上下有股令人不喜欢的味道。妈妈总是一边唠叨着，抽烟把袖口都烧了，爸爸说刚结婚的时候，抽烟把新棉被都烧了，你也不反对，怎么现在不情愿了。妈妈让爸爸赶紧去刮胡子，胡子一个星期了都赖成什么样了。爸爸每次回来都会留下一些纪念品，有香味的像糖块一样的橡皮，有一支金色的钢笔，有帽徽，还有军用水壶，一这些东西都是街道上很多小朋友不能拥有的稀罕品。这也是我们兄弟跟别人炫耀的法宝。爸爸生性喜欢存放一些乱七八糟的东西，废弃的半导体，就垛着高高的一屋子，他总是期待着这些破旧的东西能这个拆一点，那个拆一点，互相装装派上用场。妈妈总是嫌弃爸爸的这些破家什，垛在屋子里碍手碍脚的，她可不像爸爸那样喜欢把这些玩意儿看得那么珍贵。
爸爸不在家的时候是我童年最好的时候。我家的房子当时是最敞亮的大瓦房，周围再也没有其他房屋遮挡，只是红红的高粱结了穗子在风中刷刷声吓唬人。天黑前，妈妈把四个窗子都挂上窗帘，但起不了多大作用，透过窗帘依稀能看见窗外的庄稼地，偶尔还伴有野兽的叫声，挂上窗帘只是妈妈欺骗自己的一种心理作用。天一亮，我总是醒来，把晚上害怕睡觉的事情都抛到脑后，觉得自己像太阳一样要发光，要欢笑。我不知道当时简单、清晰、充满希望的生活，还有谁能比得上我。
其实我六岁的时候，我九岁的哥哥跟着爸爸在外乡镇读书，我还有一个小宝弟弟，他小我三岁。但在我的记忆里，留在乡下的好像只有我和妈妈一样。也许每次都是妈妈哼哼着儿歌，让弟弟睡着了，她再带领我出去玩耍。出去串门只有两家，一家是邻居匡大娘，一家是村后街的姥姥。妈妈不带弟弟的原因是他太小，出去害怕冻着，大半夜回家还要抱着他。妈妈说弟弟小，要多睡觉才好，带着我是给妈妈壮胆的。
别人家的孩子都很多，四个五个的，而我们家只有三个。我问妈妈为什么不再要几个弟弟，妈妈说孩子都是下大雨的时候捡来的，哥哥是从树林，我是从河道里，弟弟是从野地里。我们都是哭着没人要的孩子，妈妈然后就把我们领回家了。于是，我经常会期待着下一次大雨，每到下大雨的时候，我就嚷嚷着妈妈带我出去捡孩子，妈妈说不要孩子了，家里再养孩子要花费很多很多的钱，爸爸一个人在外地上班赚的钱只够我们三个孩子吃饭。我觉得妈妈真够自私的，那么多孩子都在大雨中，她不出去领回来，邻居小燕她妈妈领了五六个孩子，自然要比我妈妈伟大。妈妈说那都是很便宜的孩子，基本上不需要什么花费，我想了想，小燕家的弟弟妹妹们，都穿着肮脏，裤子屁股补着补丁，球鞋底进水，袜子露着脚指头......个个嗵嗵着鼻子。
我们家的屋子红色砖瓦，玻璃窗户，高高的大院墙。每天早晨醒来，我都会站在窗台上，手抓着铁愣子，看墙外的风景。红红的高粱那边一棵高高的大树，大树那边是郁郁葱葱的远山。阳光从天边斜射过来，各种植物被照射的部分黑油油的发亮，连麻雀落在上面，压得发颤的庄稼明亮或者阴暗都一览无余。
从炕上爬下来，我来到了妈妈的房间，我和妈妈讲一只小猴子下山来偷西瓜的故事。讲着讲着，我感觉身体内部暖和起来，也许是小猴子偷了一只大西瓜，拿不动，滚来滚去的缘故，让我替它出了一把汗。我爬到妈妈的炕上，趴在竹凉席上学着小猴子的动作给妈妈看。然后，我就在炕上睡着了，醒来的时候，妈妈在厨房里锅碗瓢盆地忙活着。
早饭之后，我和妈妈去旗山脚下的圣母庙磕头烧香。这是一上午的行程。在村子里生活的人，天气好的情况下，不是去烧香，就是去种地。这天我和妈妈从寺庙里回来。天就下起了雨点，水柳湾的水面上被雨点溅得很高，像是里面的鱼吐着气泡，要钻出来，呼吸一番新鲜空气。我心里想着今天磕头烧香的愿望，能让爸爸经常回家来，帮着妈妈种地喂猪割麦子。当然，我也不知道这算不算是愿望。
傍晚，爸爸果然回来了。他穿着那件中山装，四个口袋，上排一个口袋插着一支钢笔，是地道的文化人非常气派。妈妈说，口袋插一支笔的人，不是会计，就是电工，还有知识分子。爸爸是中学老师，应该是知识分子。他插着一支钢笔的时候，比任何人都要精神吧！妈妈说我们的愿望得到了实现，应该去寺庙里送点糖块，感谢菩萨的灵验。
这真是一个很大的功德！那天爸爸回家后，他脱去了中山装，挂在衣服架上，换下了他的绿军营鞋，就推着铁车去山里运石渣子垫猪圈。爸爸每推回一车石渣就猛吸一根烟卷，跷着二郎腿，很有沉思的样子。妈妈看着爸爸忧郁的样子说，谁让你找了一个种地的老婆，双职工的话还用出这份力气吗，都是你的命啊！我不喜欢爸爸忧有卩的眼神，好像有怨气一样，虽然他干活很累，这样一来好像我们全家都是欠他的。于是，我就打断爸爸的宁静。
“等一等，小鳖蛋！”妈妈总是喜欢这么叫我。
家里来了让人不喜欢的叔叔，妈妈总是这样叫我，不让我上炕和大人一起吃饭。
“别吵闹，小鳖蛋！”她不耐烦地说，“没看到爸爸在歇息吗？”我老是不喜欢妈妈替爸爸辩护的字眼：“爸爸在歇息，”在我心里直犯嘀咕：爸爸一星期才回来一次，干一次活还算多吗？那还不是相当于没干吗？
“你干吗要为爸爸着想呢？”我极力不喜欢妈妈的口吻。
“因为爸爸是拿书本的，让他为我们干农活，已经是很委屈他了，听着，别再让爸爸生气了。”
下午，妈妈对爸爸说带着我出去玩玩，这孩子长大了，别心理阴暗。我想妈妈这是怎么了，我心理阴暗，难道我这是为她好，她不知道吗？我根本不喜欢田间的小路，雨过之后，到处一片泥泞，踩得脚上全是泥巴。再说了，跟爸爸出去，能有什么好收获，他从来一言不发，就知道走路，连脚底下的水坑都看不见。田地里很多种庄稼的老汉，大老远看见爸爸就打招呼，爸爸是他们农民心中的知识分子。在这点上，我跟老农们存在很大的分歧。爸爸什么都不会做！只会捣鼓那些乱七八糟的半导体零件，就像是一个破烂废品厂。在乡村的田间小路上，我看见了两只狗在交配，我站在那里一动不动的看，一只狗被压趴下了，一只狗吐着鲜红的舌头，累的跟孙子一样。爸爸说，快走，看什么，小孩看了会烂眼睛。爸爸拉了我一把，我扯着爸爸的衣角，要是妈妈准会大发脾气，她可比爸爸暴躁多了。爸爸的斯文是出了名。后来缀着爸爸的衣角走远了，背后的两只老狗也黏在了一起。
爸爸蹲在麦田埂上，抽着一根烟，吐着烟气。麦子格外的发绿，爸爸说麦子都抽穗了，再有一月多就要收割了，可是眼前，这麦子需要水分浇灌。
跟爸爸出去玩，等于没玩一样，他不是跟那些老农打招呼，就是自己走走停停，对我完全不理不睬，我端详着他的神态，感觉爸爸就是远处的大白石山！我从来没有见过这样的爸爸。
下午吃饭的时候，我又盯着爸爸，这次的局面更加复杂而尴尬。因为爸爸手上拿着一份大众日报，他翻来覆去的看着，跟妈妈讲社会主义新农村的好，说不定有那么一天，小平同志的政策会改革，然后我们全家的户口都会变成吃国家商品粮的非农业人口。妈妈说，这都是她的命好，是爸爸跟着她沾光。爸爸觉得这很不公平，明明是强词夺理。我观察到了，爸爸很认真的样子，他不是应该为全家这么做吗？男人和男人，我随时准备好了对付爸爸的策略。他就是一个不爱干活的懒蛋，让他干一次活，他就骗我和妈妈，说什么以后都是吃国家粮了。我想改变爸爸对妈妈这种欺骗的谎言，但是没有成功。
“爸爸在看报，你能不能老实点，小鳖蛋，”妈妈不耐烦地忠告我。
很显然，妈妈要么是很喜欢跟爸爸聊天，要么就是不喜欢我。要么就是喜欢被爸爸欺骗的谎言，明明知道这是不可能实现的谎言，妈妈都喜欢活在理想里。
那天晚上，我躺在自己的炕上翻来覆去睡觉的时候，妈妈走过来说，小鳖蛋，你得把被子盖严实点，伤风了还要打针吃药。我搂着妈妈的脖子说：“妈妈，你觉得如果我使劲许愿的话，把爸爸赶走！他一定会去那个教书的地方，再也不回来了吗？”
妈妈沉思了片刻。
“他不会的，小鳖蛋，”她笑着说，“我想他是不会扔下你的。”
“妈妈，为什么呢？”
“因为你是他的孩子啊！”
“可是，妈妈我看见那只老虎的嘴里怎么还吃着一只小老虎呢？”
“虎毒不食子！能吃掉自己孩子的人，一定都是坏蛋，不是好人。”
我彻底失望了。我原本以为有一场很大的战争等着爸爸和我来挑战，结果泡汤了。
我一直觉得自己一个早睡早起的孩子。第二天早晨，我又跟往常一样醒来，我揉搓了一下眼睛，发现妈妈不在我身边，我看着窗户外黑着有点渐亮的天色，我抱着被子跳下炕，跑到隔壁妈妈的炕上。我突然觉得是爸爸在干坏事，他骑在妈妈身上被我逮着正着。爸爸有种负罪感的眼神看着我，然后从妈妈身上下来躺在一边累得不想说话，我二话没说，钻到他们的中间，我把后背给了爸爸，脸朝着妈妈。爸爸比妈妈要胖很多，占据了整个炕的一多半。我心里有点愤愤不平，被他粗壮的胳膊和大腿挤得不舒服。妈妈说，她该起来烧水给猪仔们煮地瓜了，我嚷嚷着不同意妈妈就这么打发我。妈妈半躺在我身边，指着我的嘴巴说，再不起来做饭，全家上下十几口嘴巴都等着她呢，岂不都饿成歪歪嘴了。我笑着，一会儿又在妈妈的哄着下睡着了。
等着我醒来的时候，妈妈已经做好了一大锅的熟地瓜。屋子里都是地瓜的香味。院子里鸡呀，猪呀，狗呀，都在哼哼唧唧地叫着。
只有爸爸还在死死的熟睡中，什么不管不顾。打着呼噜的声音让我讨厌，我嚷嚷着，让妈妈给我找衣服。
“小鳖蛋，小点声，别跟那些牲畜一样，把爸爸吵醒了。”妈妈埋怨道。
瞧妈妈这德行，总是替着爸爸着想，爸爸怎么不替她着想呢，爸爸怎么不起来喂猪喂鸡喂狗，睡懒觉呢。
“因为你爸爸累了。”妈妈一本正经地说给我听。
这是什么借口，爸爸每个星期回家干一点家务活外，就是睡懒觉。哪里的累？他肯定又是昨天夜里干了坏事。我心里气愤着。
“你爸爸教毕业班，每天工作很忙，早晨有早自习，晚上有晚自习，白天还要上一天课，只有礼拜天才是他睡觉的时间。”妈妈对爸爸的解释充满了感情，可是，你看看妈妈的身板痩得如火柴杆，手指头的骨节都肿得很大，我对爸爸的工作感到虚假声势，谁知道他在外干的是什么营生呢。
我对妈妈说，“今天下午，咱们去大白石山摘松隆子吧，也许那里还有小松鼠呢。”
妈妈说，“哪里有松隆子，松树还没有开花呢。赶紧小点声。”顺便把缝纫机上的衣服扔给我。也不管衣服是正反，让我自己往头上套。
这个时候，爸爸醒了，他摸了窗台上他的上海牌手表，一看时间都9点了。然后又摸起桌子上的火柴点燃一根香烟，半躺着斜靠在坑上抽起来。
妈妈把一杯泡好的蜂蜜茶递给爸爸，我以前从来没见过妈妈什么时候对爸爸是如此的周到，以妈妈的性格脾气，根本不懂得这样对待爸爸。
我哭起鼻子来，我也想要一杯蜂蜜茶。可是妈妈说让爸爸给我喝几口就行了，小孩子喝什么茶，还得占用个杯子。
爸爸一言不说，只是拼命地抽纟因，在他眼里，大清早起来第一件事抽烟要比喝蜂蜜茶强多了。而我十分讨厌这臭臭的烟气，熏得满屋子，都冲淡了蜂蜜花粉的清香甜味。
我对妈妈的态度越来越不喜欢，我感觉她的思想彻底被爸爸控制住了。以前我总是想和妈妈一起睡觉，妈妈说这样对男孩子的成长不利于健康。可是爸爸这个懒鬼，不爱回家的家伙，还带着一嘴臭臭的烟味，妈妈倒不去嫌弃了，她丝毫没有考虑自己的健康问题。
我们坐在一起吃饭的时候，我和妈妈又谈到了爸爸，关于两个男人的健康问题。
我说着说着，妈妈竟然哭起来了。感觉天要塌下来一样。这可不是我们的妈妈。她是一直都不会在别人面前掉泪的人，突然之间，怎么哇哇哭了。这个时候，我希望走的是爸爸，而不是我。因为爸爸，妈妈才不高兴，因为爸爸，妈妈才一个人受累承担着全家老少的担子。
我不知道是哪根神经触动了妈妈，她哭着吃了一颗中药丸。黑黑的，圆圆的，有点苦味的药丸，我真想一把夺过妈妈手里的药丸，替她把这份苦吃了，妈妈的病就好了。
我看着爸爸，嚼在嘴中的馒头半截子咽不下去。这个讨厌的家伙，他把妈妈气成什么样了，还在吃着妈妈做的馒头。
“你别委屈了，”爸爸瞅着妈妈说风凉话。
结果，妈妈又大哭起来。
前一个星期天，爸爸没有回家，妈妈一个人去山里刨树根，把树根里冬眠的一条蛇切成了七瓣，妈妈吓得汗毛都竖起来了。扔掉了锄头哇哇大哭着跑回家。一想起那个情景，妈妈都要大哭，如果爸爸在场的话，可能就不会是这样的结局。
“妈妈，我要保护你，以后你就跟着我过吧。”我不动声色地说。
妈妈停止了哭声，心里至少觉得我比爸爸要爱她。
爸爸扑昧的笑出声来，他好像没有听懂我的意思。我知道他是在装蒜，始终觉得自己是一个国家的人民教师了不起。不管怎么说，妈妈很高兴，也许她觉得会有那么一天儿子会长大了替她争一口气。
“那不是太好了吗？”妈妈笑着对我说。
“那当然会很好的，至少我可以养着你，不用你跟着爸爸受罪了。”我很自信地说。
“宁愿要个要饭的娘，不要个做官的爹。”妈妈对我说。“儿子也会长大的，并且也会结婚生子，以后我就给你看孩子。”我就是老太婆了。
我听了之后乐开了花。因为这表明，虽然爸爸是国家干部，但是儿子们的心是跟种地的妈妈站在一条战线上的。所以妈妈松了一口气，把失落的心情调整到最佳状态。
不过以后的事情，事与愿违。妈妈变得越来越暴躁。首先妈妈心事重重，很多家庭的重担还是放在她一个人肩膀上。十一亩责任田，玉米，高粱，大豆，地瓜，小麦，应有尽有。还要养着两头老母猪，一头老母猪一年产二十个猪崽子，一天要挑十担水，不管是刮风下雨，还是下雪，都要操持它们的口粮。
每一头老母猪的猪崽子卖掉了，妈妈都要把钱存到农村信用社，如果差一百不够一千的话，妈妈会向姥爷借一百凑齐。就是这样的生活方式，让妈妈变得像吃了炸药一般，一点就着。因为，妈妈像一头老黄牛一样在不停的挤奶。
苦头还真是来了！妈妈一下子病倒了。隔壁一个信神的大娘说妈妈的魂掉了，要请来香和纸钱，在房门口对着太阳光拜三拜，把魂叫回来。当时，我一直站在旁边看着隔壁大娘给妈妈叫魂的场景，一碗水，三炷香，一大摞纸钱，嘴中念念有词。突然间，碗里水的中间一团波纹散开，呈螺旋状，阳光直射到水中央，我被神奇的奇观惊呆。然后大娘摸了一把妈妈胳膊上的脉络，确定妈妈的魂回到身体。
妈妈好了，用养猪的钱买了一个宝石花牌的手表。妈妈说，不能这样亏待自己。妈妈是担心自己的身体有一天吃不消了。那天，爸爸下班回来，果真带回来一个漂亮的手表，正和妈妈心意。后来这块手表一只戴在妈妈的手上，一直到大哥读初中的时候，作为奖励品给了她大儿子。我一直耿耿于怀，从弟弟落地的那天起，妈妈就为他跑前跑后，不是爸爸的问题了，而是让我多照看着弟弟，不要欺负他，要让他多睡觉，不睡觉就不是好孩子。因为弟弟，爸爸工作降职，连罚四百块工资。否则大队里的工作组就是天天催着妈妈到办公室去谈话，要求把孩子打掉。作为国家干部的家属，应该懂得计划生育超生的严重性。妈妈都气得牙痛了一个月，坚持把孩子生下来。
这都是我那个爸爸干的好事，那次他和妈妈干坏事的时候，正好把我吵醒了，我从里屋的炕上爬下来，躲在门口看着爸爸骑着妈妈，我顺手拿了一个酒瓶子朝他砸去，结果窗玻璃哗啦的碎了一片。
这可倒好，自从有了这个孩子。妈妈总是说不要吵醒光光，不要欺负光光，弟弟的名字叫光光。我真不明白，这孩子为什么在该睡觉的时候从来不睡，在不该睡觉的时候非要睡。有时候，为了不让他睡觉，我偏要拧他一把，把他拧哭算数。妈妈一转身的功夫，看到孩子在哭，又要扔下手中的活，来给他喂奶。那一天，妈妈把我逮住了，把我狠狠地踹了一脚，一脚踢在屁股上。
那天晚上，我说：“要是他妈的家里再多一个宝宝的话，我非把他掐死不可，三个已经足够了。”天，再也不要下大雨了，妈妈再也不要去树林里捡那些没人要的野孩子了。让他们就在大雨中被大水冲走吧！
这话刚说完，半夜里，妈妈把我叫醒，说光光的眼睛看不见了。原因是光光半夜口渴，起来找水喝。妈妈把杯子递给他的时候，他竟然说，妈妈我看不见杯子在哪里。
我一路小跑，跑到姥姥家敲开了姥爷的大门。大舅来不及穿衣服脚蹬自行车把弟弟送到了乡里的医院。那是一个多么好的医院啊，阿姨把光光救好了，第二天天亮的时候，我跟着爷爷去看光光的时候，他已经躺在病床上可以吃饭了。光光说，他要吃妈妈做的地瓜干饽饽，那是一种乡间百姓丰富日常生活的优良馒头。
我跟光光见了一面，爷爷又把我驮回了家。妈妈在医院里照看着光光。
那一个星期的光景里，我跟着爷爷奶奶生活。像一个流浪者一样逍遥自在。
村子上来了马戏团。只有大人买票才能入内。而我例外进人表演区内，看它们精彩的表演，那是我一生当中唯一看过的一次马戏团表演。大象，老虎，狮子，狗熊，还有一匹老掉牙的骆驼，驼峰上的毛皮被那个狗杂种像薅一把草一样，薅的寸草不生。小丑，化妆的丑态逗人可笑，所有的动物在他的鞭子下一一上台表演。可怜的大象，老虎，狮子，狗熊还要眼巴巴地瞅着小丑手中的食品，这是它们表演的最大诱惑，没有了这种诱惑的欲望，动物园的物种面临着灭绝。
人群里有人拉了一把我的衣襟，村上大龇牙告诉我妈妈和弟弟从医院回来了。
我冲出人群，向家中跑去。
在牌楼底下，妈妈抱着光光，大老远的站着。
光光戴着一顶绿色的毛线帽子，那是妈妈亲手给他织的。我摸着光光的小手，问他好了没有。光光笑着的样子像小日本，虽然我没见过真正的小日本，小日本是村上一个瘸子的外号，但是光光眼睛仍然还有点肿胀，没有完全消失。
妈妈抱着光光和我一起走在回家的路上。妈妈问我，看马戏团都看到了什么，我说有个可恨的小丑。不知道从哪里捡了一些没人要的大象，老虎，狮子，狗熊，让它们挨饿表演。
妈妈说，你长大了可以做一名小丑。我说宁愿做那些动物，我也不要做小丑。
小丑，把微笑献给了全世界。妈妈说傻孩子！
那天夜里，爸爸从外地请假回来了，光光刚出院他放心不下。妈妈把爸爸赶下了大炕，这是她和光光的地盘，他要随时照顾这个最小的伢子。早晨我醒来的时候，看见爸爸躺在我身边，我的腿搭在他的肚皮上，而他却睡得像一头死猪一样，他得到了和我一样的下场，都被妈妈赶走了。
阳历年临近的时候，我收到了爸爸送给我的一辆火车模型。
火车，火车，你快开，一路开到北京天安门。
大年正月初五，妈妈，爸爸，大哥，我和光光，去照相馆照了一张全家福。
时年，1981，鸡年！
