“平生自当得一魁甲高第。”
当陈师师问起柳永的志向时，柳永已经过了不惑之年。然而他脱口而出的志向，竟然不改幼时的初衷。
这些年里，他羁旅于汴梁周围，多数时候，却还是呆在汴梁城中。岁月令人老，少年时候自负的风流才调，如今仿佛成了无底的泥沼，愈发让他无法脱身。早岁离家，不过是想以一身才学，谋修身齐家治国平天下的功德，兼济那“妇无蚕织夫无耕”的天下。如今虽然成名，却并不是靠道德文章，而是圣贤所不取的词曲小调。成的名，也不过是浮浪之名。岂非造化弄人？逆，迎接也，旅，行客也。汴梁便是迎接他这个宦游之客的逆旅。他记不清，离家已经多少年。久做他乡之客，久做烟花之客，终于是身外无家了。
超乎常人的多情，无非是出自超乎常人的孤独。他在城中并非只接触陈师师一妓，从他留下的一阕《西江月》来看，尚有徐冬冬、赵香香等人为他所眷恋：
调笑师师最惯，香香暗地情多，冬冬与我煞脾和，独自窝盘三个。
“管”字下边无份，“闭”字加点如何？权将“好”字自停那，“奸”字中间着我。
此词上阕点了三个人名，后人疑为陈师师、徐冬冬、赵香香三人。至于独享三人，究竟是同时同床，还是别的意思，权且轻轻放过。下阕中，“‘管’字下边无份”，是说无份做官，“闭”子加点，无非是以“闲”自嘲。至于最后两句的谜底，实在猥亵已极，不解也罢。
柳永散漫皇朝，欲求一官，施一抱负而不可得，心中感情，自然以烦闷居多。所以，三名名妓之中，他最青睐的还数陈师师。陈师师自知身份，并不追究柳永在女儿情上的一盘烂账，虽然私下不乏听歌伤心对月流泪，也只好一心以妾身奉之。纵然如此，师师的见幸，不知已羡煞多少娼家。
柳永从一场毫无预兆的夜半春雨中，走进了倚红楼。这场好雨，打得梨花萎落，芭蕉颤抖，满城皆是淅淅沥沥的青瓦响声。这样的夜里，倚红楼的生意自然黯淡。他走进门来，觉得有些诡异的凄冷。他来的时候没有打伞，一身早已湿透，便这样伫在师师门前，惊动了听雨不眠的师师。
师师正待开口，柳永有些无助地说：
“某不平静。”
此间并无男性衣服，师师给他脱下了外衣，又给他帕子自己细细去抹了。春寒犹存，柳永瘦弱的身子显然有些吃不消。师师看着他微微的抖动，又吩咐小厮去烫一壶热酒来。热酒下肚，师师关了门，褪去柳永身上衣物，二人裹进被褥之中。
“柳郎是说心中不平静？”
“卿卿不必为功名计，何烦理会某内心之惆怅。”
“要他功名作甚，才子佳人，不好比那白衣卿相么？”
“好一个白衣卿相，真是才子佳人语。只是汝虽会解人心意，却终究无有男儿心，汝亦终究不是某。多少年来，某身外无家，一生追随某的，不过是低吟浅唱罢了。而某所追随……噫，世人不知我也，世人不知我也！年年春雨落时，不免心中惶急，师师，你听这春雨寂寂，看这青春远逝，何其无情？”
“任流光无情，柳郎记着，师师总是有情的。柳郎心中不平静，师师管教不得，若是身体不平静——”
早春雨夜，凉风中飘送草木清香。柳腰轻摇，花心微吐，粉蝶戏蕊，鲤鱼弄波。柳永一番销魂蚀骨自不待言，只是在这一番云雨之后，他干了让他余生最为后悔的一件事。他起身，在书案之前，蘸了墨，提了笔。这是一首被他命名为《鹤冲天》的长短句：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧！才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。
这实际上是他第一次落第之时，愤然而写的词作，只是一腔牢骚，未必风雅，因此并未示于众人。而陈师师也不是没说过，作为一名有志于乌纱的读书人，烟粉之词，无伤大雅，似这样怨怼而不敬圣主的词，还是少写的好。师师的成谶一语，并未有引起柳永的注意。
次年，景祐元年，仁宗亲政，特开恩科，柳永在宽松的考试环境中，得以侧身皇榜，为了等待这一番高中，青春消磨，再回首，他已是半百之身。
仁宗早听过柳永的名声，检阅高中举子的名单时，看见柳永二字，不免心中惊诧。问及旁人，为何此人才，如今才入圣朝之彀，掌管科考的王曾说：
“柳永其人，虽然娴于辞令，却囿于方寸之间，是以四次落榜，于今方才于一众士子之中胜出一筹，姓名得见天颜。”
仁宗掩卷叹道：
“只可惜了那‘关河冷落，残照当楼’的大气象，便给他个睦州团练推官先做做罢。”
皇帝即口授官，本不多见，于是敕旨星火疾驰，不久便到了柳永的眼前。暮年的一颗名心，已快灰枯，陡然一点火花，再度燃起了柳永的希望。他决定立刻启程，谢圣恩，走马上任。柳永走的时候，京城门口一片衣香鬓影，煞为壮观。
“柳郎为官在外，保重身体，勤加餐饭，切莫以妾身为念。”
柳永离别之际，看着一众红裙，不意徒增伤感，朗声笑道：
“山有榛，濕有苓。何苦执手相看，无语凝噎？”
柳永不曾意料，自己用来安慰别人的话语，他年却无法排遣一己愁苦。“执手相看，无语凝噎”一句，被他后来引入《雨霖铃》一词，只是地殊时异，众人读之，而不知其根源所在罢了。
几番江湖夜雨，宦海沉浮，柳永兼具一副人文情怀，勤恳为政，倒也颇受爱戴。他的风流事迹，反而能被传为佳话。飘然十五载，柳永怎么也没想到，十多年前的那一阵得意春风，至今日也没吹起什么波澜。六十五岁的他，空负萧瑟的怀抱，却只能是一介屯田员外郎的七品官员。
宋朝的屯田员外郎形同虚设。真正需要屯田之际，各地长官都把这一权利紧紧薅手中。柳永十余年奔波所得，不过是一虚衔。年岁将暮，这一生的抱负怕是无处施展了。便在这样的绝望之中，当年那一首《鹤冲天》，在酒酣耳热之际，总会被他挂在嘴上念叨。虽是暮年，他出入之处依然是烟花柳陌，所见之人也多是风流才子，这一念叨，便念叨出了《鹤冲天》的名气。普天之下，莫非王土，当“忍把浮名，换了低吟浅唱”飘入宫中，仁宗嘿然而笑，忍不住玩心大起。而这皇帝的一点玩心，却完全改变了柳永的最后的一点生命轨迹。
柳永第一次亲眼见到的仁宗御笔，只有这几个字：
“任作白衣卿相，风前月下填词。”
屯田员外郎对于柳永来说，日渐成为鸡肋，可真免官之后，却更觉得彷徨了。他收拾了细软，只身出了京城。漂泊的人，终于没了要去的远向，自然希望落叶归根。
故乡，武夷山下的家。柳永已经老了。老人想再看一眼武夷山下的那个家。然而，淮扬的羁绊最终使他无法前进。当年路过淮扬，何尝不是意气风发呢？他在福建以北，盘桓逡巡，眨眼间，却又过了数年。北宋仁宗皇祐三年，柳永应浙江宁波知县刘和邕之邀，又来宁波做客。这刘和邕本是汴梁人，少年时，仰慕柳永才华，同在帝京之中结客交游数载。柳永他乡遇故人，欣喜之余，不免觉得惆怅，近日来，梦中所见，常常是少年在京都中的快意之事。与师师、香香、冬冬等人的相识，亦是萦绕于怀。
这天，在东钱湖畔的小楼里，望着一川烟波，忽然风起青萍之末，吹面而来，激起蕴藏在酒意中的诗意，所写下的那句“自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去”，究竟是思念故乡多一点，还是思念汴梁城和城中之人多呢？他想了想，却无法得出让他自己满意的答案。
于是他启程，再度入京。
书信飞驰，早先于柳永见到京中的旧识。他风尘仆仆，抵达京师的星夜，众妓置酒，大醉而散。
在一片混沌之中，柳永看见一个黄衣天将倏忽而来，此人不知是神是鬼，口中的语言仿佛某种金石之音：
“奉玉帝敕旨，《霓裳羽衣曲》已旧，欲易新声，特借仙笔，即刻便往。”
柳永只觉得沉闷压抑，大叫一声，猛然坐起。晦暗的夜里，他隐约看出来，自己睡在师师的房中。师师被他的叫声惊醒，掌灯，却看见他全身被汗水湿透。
陈师师于是吩咐小厮打来几桶热水，服侍柳永在酸木澡缸沐浴。柳永沉默地思量着梦中的情景，缓缓对师师说：
“某恐不久矣。”
师师正要开口问他何出此言。柳永又道：
“各方姐妹，来不及告别，烦请伺候笔墨。”
柳永起身，披一件衣，遮住老去的身体，走到了书桌之前坐下。师师不明所以，只得在兀自研磨。他在不同的纸上，分别写了那些欢好的名字，实在不知道应该给她们写些什么，支颐想着，想着，蓦然看见那把绿猗琴，忍不住拿笔一指。
陈师师以为他想抚琴作曲，过去抱琴而来，只见柳永已溘然而逝。
《方舆胜览》中记载，柳永死之日，家无余财，群妓合资葬于南门外。每春日上冢，谓之“吊柳七”，亦称“上风流冢”。
柳永墓上亦有诗云：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。
