登陆注册
1481600000098

第98章 独语

何其芳。

设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执地追随着你,如昏黄的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍爱还是不能忍耐了:

那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言,或是动作。动作也是语言的一种。

决绝地离开了绿蒂的维特,独步在阳光与垂柳的堤岸上,如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望,遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子,从垂柳里掷入河水中。

他想:若是能看见它的落下他就将成功一个画家,否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?

我又想起了一个西晋人物,他爱驱车独游,到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高,谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物,画檐巨柱都争着向我有所诉说,低小的石栏也发出声息,像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟,而我自己倒成了一个化石了。

或是昏黄的灯光下,放在你面前的是一册杰出的书,你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语,悲哀的独语,或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着:一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界,没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子,画壁漫漶,阶石上铺着白藓,像期待着最后的脚步:当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在,或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合,没有关联的奇异的糅合;幔子半掩,地板已扫,死者的床榻上长春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里,朋友们在聚餐,嬉笑,都说着“明天明天”,无人记起“昨天”。

这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”,反不能美丽地想着“生”吗?

我何以又太息:“去者日以疏,生者日以亲”?是慨叹着我被人忘记了,还是我忘记了人呢?

“这里是你的帽子”,或者“这里是你的纱巾,我们出去走走吧”,我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友,我更记起他:他屋里有一个古怪的抽屉,精致的小信封,装着丁香花,或是不知名的扇形的叶子,像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片,翻过背面来,写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度:那使人类温暖的,我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

印度王子出游,看见生老病死,遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫,坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是,我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前,发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又,在窗格的左角,我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳,向上蹲伏着,噤默地。噤默地,和着它一对长长的触须,三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子,当它迟徐地爬到我窗纸上,发出孤独的银样的鸣声,在一个过逝的有阳光的秋天里。

一九三四年三月二日。

《独语》可以称得上是何其芳的散文名篇。这篇收在他的着名的散文集《画梦录》里的散文,跟这本文集的名字最贴切不过,他是在画梦,也是在独语。

“独语”的境界是从产生“独语”的一个情境中而来,这个情境又是作者制造出来的,他是“独步在荒凉的夜街上”,有一种枯寂的声响固执地追随着,如黄昏的灯光下的黑色影子,“那是你脚步的独语”。独语在孤寂的时候发生:

“人在孤寂时常发出奇异的语言,或是动作。”动作也是语言的一种。独语在孤寂的时候才能为人听到。何其芳仍然是在孤寂这个主题上延续他的散文风格。这里他稍微区别于那种纯粹的想像,引入了联想的对象:书籍。与伟大作品中的伟大人物进行灵魂的交流,书籍也许比生活显得生动丰富。书籍是伟大灵魂的独语,每个人都是孤寂的存在,他们都需要独语,有的温柔,有的悲哀,有的甚至狂暴。让作家感到可以凭藉的是:“可爱的灵魂都是倔强的独语者。”作家把孤寂的情感绝对化了,就像他形容自己的生活一样,“一直像一个远离陆地的孤岛,与人隔绝”。开始的时候,也许是个人选择了孤寂,但是到最后,孤寂就会变成唯一的出路,因为遗弃群体的人,最终也会被群体遗弃。即使想返回到原先的群落也变得非常困难。既然已经这样,只有继续在这个单独的世界里徘徊,于是文章不可避免地涉及到生和死,甚至释迦牟尼。

文章在涉及到这些东西的时候有种温柔甜蜜的情绪,那情境是很迷人的,有半掩的幔子和长春藤影,有丁香花和不知名的扇形的叶子。他说:“这是颓废吗?我能很美丽地想着‘死’,反不能美丽地想着‘生’吗?”这是很值得一问的好问题。作家发掘的一切美好不是在他的幻想中,就是在传说中。他不能把现实的实在东西作为文章的基石。

就连通篇文章的结构布局,也像是一场梦。他在“独步街头”的设想中入梦,梦到了阮籍,那是一个西晋人物,他驱车独游,到车辙不通之处就痛哭而返。他梦到了释迦牟尼,想着也有一棵菩提树,让他把生死之间的事情想一个透彻。但是他看到阴晦的天色,有点梦醒了。然而接着,一个昆虫画像让他陷入了另一个梦境,一个过逝的有阳光的秋天。所以就这样,文章构成了一个梦境的连环,值得称道的是这些梦境的衔接是那么自然,他们全都是作家的幻想,在他的幻想的世界里,这些梦境是浑然的一片。

沉耽在幻想里,这是何其芳散文的长处,也是他的短处。因为幻想,他的文字非常的精美、凝练,他可以用很少的文字制造浓厚的个人情调,并且传达出强烈的情感波动。他说自己“成天梦着一些美丽的温柔的东西”,在《独语》里,他梦到的美丽的温柔的东西,是储存他的独语的一所落寞的古老的屋子,画壁漫漶,阶石上铺着白藓,像期待着最后的脚步;然而“当我独自时我就神往了”。在他神往的时候,甚至连“死”都是美丽的。这跟通常意义上的生活里的“死”有多大的差别!因此他的这样长处,也正是他的短处。很多时候,何其芳的散文都给人一种惊艳的感觉,为他文字中的精美而意动神迷,为他情感中的敏锐和纤细而赞叹不已。这是何其芳对现代散文的一个重要贡献。

同时,正像他自己所说的,“有时我厌弃自己的精致”。他始终在一个小的情境中演绎生活的大的悲欢离合,便常有不足之感,虽有华采,但风骨不够。在他的优雅里还缺少一点挺拔的姿态,潇洒的风神,难怪后来连他自己也觉得不满了。(陶媛媛)

同类推荐
  • 没有墓碑的青春

    没有墓碑的青春

    曾在北大荒当过八年知青的纪实文学作家贾宏图一次次走回北大荒寻找几乎被人遗忘的老知青,打捞他们苦难的人生故事,为读者献上一篇篇可歌可泣的诗篇。
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
  • 我的寻根记

    我的寻根记

    《我的寻根记》是一部极具代表性的白先勇经典作品集,怀抱着一份对文学、对故园的眷念,展示着白先勇个人色彩的文学、艺术轨迹和生命历程。文分三辑:第一辑小说,共8篇,收入《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》与《谪仙怨》等,以及获郁达夫文学奖的最新作品《Silent Night》,篇篇皆是精品;第二辑散文,共9篇,收入《树犹如此》、《明星咖啡馆》与《第六只手指》等,满眼是乡愁与亲情;第三辑评论,共6篇,包括《与奚淞对谈三章》与《大观红楼》等,集结了近年来演讲、访谈、文论,可一窥文学大师的文学观与个人体验,也相当全面地呈现了白先勇这些年的文学活动。
  • 李国文说人情世态

    李国文说人情世态

    本书精选作者主题散文,分别包括《拾叶者言》、《大浪淘沙》、《寻找快乐》、《卖书记》、《母亲的酒》、《耕耘者说》等。
  • 一个人生活

    一个人生活

    本书是日本著名诗人谷川俊太郎年近古稀时的作品,在这期间他经历了父亲去世,孙子出生,好友离别,也开始了一个人的生活。一个人生活并非完全地独处,而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈,朴实、热情、有趣、自在、优雅的一个人生活中有着无法言说的秘密。作者用细腻而充满禅意的笔触,记录下那些容易被日常琐事所湮没、难以捕捉的心情波动,从细碎平凡的衣食住行等日常小事入手,写信、吃饭、听音乐会、诗歌创作,描写对亲情、友情、爱情的体悟,坦诚豁达地谈论生与死、婚礼和葬礼。人生一言难尽,作者却什么都坦诚相告,成就了这本充满人生轻哲学的散文集。
热门推荐
  • 逆世涂神

    逆世涂神

    万年前,微星遭魔族入侵,神族临世联同人类盟军共抗魔族。魔神强悍,主神不知所踪。神后率部分神将魔神引到远在另一时空的地球,以神格为锁将其封印在地球血族禁地。战神率其余神并人族盟军将其余魔将封印在微星各地,至此,神战结束。血族受魔神诅咒,历代必有一位承载着魔神十分之一灵魂的公主降世,作为魔神复活的媒介。故,血族每位公主必将受到族内秘密诛杀。万年后,得以存活的血族公主出现在微星。魔神是否复活存在变数,微星是否会再掀起一场浩劫无人知晓,血族公主的出现是喜是祸无从估测。一切的命运由谁掌握?未来的局势受谁引导?几个少年又将在这星球上掀起怎样的风浪?
  • 装甲车辆科技知识(上)(最具震撼性的装甲战车科技)

    装甲车辆科技知识(上)(最具震撼性的装甲战车科技)

    军事科学是一门范围广博、内容丰富的综合性科学,它涉及自然科学、社会科学和技术科学等众多学科,而军事科学则围绕高科技战争进行,学习现代军事高技术知识,使我们能够了解现代科技前沿,了解武器发展的形势,开阔视野,增长知识,并培养我们的忧患意识与爱国意识,使我们不断学习科学文化知识,用以建设我们强大的国家,用以作为我们强大的精神力量。
  • 二十几岁男人的资本

    二十几岁男人的资本

    本书针对二十几岁男人的年龄特点,告诉那些二十几岁的男人一定要抓住人生的这一转折点,抓住二十几岁年轻资本,及早认识自我、认识社会,自如地应付社会中的各种不可预知的问题和困难,不虚度自己的青春年华,为自己以后的人生早做安排。
  • 我在现世做鬼差

    我在现世做鬼差

    二丫头做水鬼的时候做了一场善事,然后村民们很实在,给她建了一座庙。不仅不用做水鬼了,还借尸还魂,成为了初二女生,洛扶依!话说,这人和鬼她都做过,这神怎么做啊?不怕不怕,既然不知道,那就从一个鬼差开始做起吧!
  • 重生之九龙寨主

    重生之九龙寨主

    【自荐新书:重生武林大至尊】至于此书,小生因经验不足所造成的毒点较多,无心再续。以后会以同样剧情,另开一本以了九龙寨主之名。如果我说这本不是重生文,你们肯定不相信……没错,这就是一本重生武侠,讲述天才韩风穿越之后的雄霸故事。酒在池中三分温,剑在江湖三尺长!书友群:我不告诉你,嘤嘤嘤。
  • 都市传说之妖怪游戏

    都市传说之妖怪游戏

    养宠物是人类的游戏,养人类是妖怪的游戏,陈淼淼有些搞不懂,那养她的人玩的是什么游戏呢?
  • 吞噬就超神

    吞噬就超神

    开局一人一狗,故事全靠编。“吃掉一条雪原狼,获得‘怒嚎’技能,震慑+1”“吃掉一只火眼鸡,获得‘飞翔’技能,火眼+1”“吃掉一条黑角蟒,获得‘风暴’技能,抗毒+1”……“吞噬一只浴火凤凰,获得‘天火燎原’技能,威严+1”“吞噬一条雷霆巨龙,获得‘雷霆咆哮’技能,威严+2”……“吞噬一名武修者元神,获取全部修为…”一个地球吃货带着一条狗来到异界大陆,获得吞噬系统,开始了吞噬之旅。整个大陆顿时陷入一片恐慌……
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 雾都孤儿:Oliver twist(英文版)

    雾都孤儿:Oliver twist(英文版)

    英国19世纪著名作家查尔斯·狄更斯的最著名的作品之一。小说的主人公奥利弗·特威斯特,是一名生在济贫院的孤儿,忍饥挨饿,备受欺凌,由于不堪棺材店老板,教区执事邦布尔夫等人的虐待而独自逃往伦敦,可刚一到达就受骗误入贼窟。窃贼团伙的首领—费金费尽千方百计,企图把奥利弗训练为扒手以供他驱使。奥利弗跟随伙伴“机灵鬼”和贝茨上街时,被误认为他偷了一位叫布朗洛的绅士(恰巧是他父亲生前的好友)的手绢而被警察逮捕。后因书摊老板证明了他是无辜的,说明小偷另有其人,他才被释放。由于他当时病重昏迷,且容貌酷似友人生前留下的一副少妇画像,布朗洛收留他在家中治病,得到布朗洛及其女管家比德温太太的关怀,第一次感受到人间的温暖。
  • 遗族申冤回忆录

    遗族申冤回忆录

    当人类在和谐安详的发展时,深渊的侵略者破闯而来,大肆破坏。就在人类组织强力反抗之前,一场巨大的阴谋和埋藏已久的耻辱被逐渐发掘出来……