我不太记得是在县城住的第几天，我开始上学了。
那个学校所在的位置，我只是大概知道，因为要七拐八绕的穿过好几条巷子，导致我并不能准确的找到那里。幸好，我从小，就很善于交际，总能在一个新的环境里，用最快的速度，交到一些朋友。
“叶子，今天早上，你跟着盼盼一起去上学，她和她姐姐都在那里上学，你到了学校直接去找校长，然后把这20块钱拿给她！”妈妈坐在饭桌前，喂着妹妹吃***也不抬地跟我说话。
“我自己去吗？可是我不认识校长啊！”我扒拉一口饭，定定的看着妈妈，却只能看到她低垂着的前额，白白的，有一丝丝隐约可见的皱纹。
“没事，你就按我说的，到了学校你就知道了！不早了，吃饱了就赶紧去找盼盼！”
“哦！那我走了！”我背着外婆给我缝的纯白色斜跨书包，拉开凳子，转身出了家门。
盼盼比我大两岁，住在“瘸叔”家正前方的马路边，她有一个姐姐，一个妹妹，跟我一样，是家里的老二。她的爸妈养了三头猪，她的爸爸平时就骑个三轮车，四处拉泔水回家喂猪，妈妈就在家照顾孩子，做做家务。
我是在安顿下来的第二天就认识了她的，起初，周边邻居家的琐事，大多，我都是从她那里听来的，后来，在我快速融入进去之后，我比她听到的故事版本更多也更精彩。
“盼盼，盼盼……”
“哎，来了！”盼盼背着书包，从家里跑了出来，关门的瞬间，我看到她的妈妈的谩骂声，像两把利刃，追着她一起飞出，在她关门的瞬间，直直的扎在木板门上。
“你妈好凶啊！”
“她就这样的人，习惯就好了！”盼盼不以为然地说。
“你的包里装的什么啊？”盼盼拉着我的手，往马路对面走。
“装的钱。”我得意的说。
“钱？装了多少？你能花吗？”
“装了20，我想要先交学费，有剩余的话，可以偷偷花一点吧！我爸妈都不来学校的，花一毛钱或者两毛钱，他们是不会知道的！”我得意的说着，为自己的聪明感到满意。
“怪不得你背着包，手还攥着拳头，装在包里！”
“你包里装的什么？”我们已经过了马路，穿进了第一条巷子。
“我包里空的！今天学校要发新书，不然我才不背这破书包！”盼盼说着，把她的书包倒过来，在空中抖动，向我证明着她说的话全是实话。
“上学是什么感觉？”我问。
“上学啊，没什么感觉，就是上学，就是去学校呆着吧！”盼盼说。
“我今天第一天上学。”
“我知道！”
“学校人多吗？”
“也不多，整条街的小孩儿都在，你喜欢的，你讨厌的，都在那里！”
“我还没有喜欢的和讨厌的小孩儿，这里的小孩儿，我现在只喜欢你！”
“那是你只认识我吧？不过我也喜欢你！”盼盼踢了一下脚下的石子，我们看着它，滚出好远，然后一起哈哈大笑，一起跑跑跳跳，一起抢着去踢那颗石子，你追我赶的到了学校。
“我要找校长！”我攥着那20块钱，站在学校门口看着盼盼，似乎要让她知道了我的需求，才能继续前进。
“进去就看见她了，她教大班的孩子！”盼盼说完，拉着我就往台阶上跑。
幼儿园小小的，进门处只有三级台阶。幼儿园的大门，是一个由一根根铁栏杆焊接而成的小门，现在想来，大概长宽高，就像一个单人床的规格吧。铁门的左侧固定不动，右侧最边上有个打了孔的扣片，晚上放学的时候，总能看到校长最后一个挂了锁，扭了钥匙，然后笑着冲我们摆摆手。
进了大门继续往里走，有一段昏暗的路，光线都被头顶和四周的墙体阻隔了，平时下雨的时候，我们会在那里聚集，嬉戏。
继续前进十几步，是一个圆形的拱门，出了拱门，连接着拱门的，依然是三级台阶。
下台阶直行，台阶三步之遥的地方，是幼儿园里的自来水管，现在都还记得，小时候的我，经常在水管边喝水，饿了也喝，渴了还喝，有零花钱的日子里，会买了方便面，坐在水管的边上，吃口方便面，喝口自来水，当时的我，觉得那是人生中最美味的食物。
下台阶左转，是幼儿园的小院子，是课余时间，我们嬉戏玩乐的场所。
院子里没有铺水泥，一眼望去，是黄黄的泥土地。继续直行，是一架蓝色的秋千。秋千的架子，是固定在地底下的圆柱形的铁杆子，前后两个，整齐对称的立在那里，像两个门框。圆柱形的杆子中间，等距的焊了两个铁环，铁环上挂着四根粗粗的铁链子，铁链子直直地垂下，连接着另外四个铁环。而这四个铁环，焊接在一条长长的铁板上，铁板上面固定了一条木板，木板上面，等距的排列了15个像小画框似的细细的铁棍，每个孩子坐在上面，是必须要扶着眼前的“小画框”，才可以一起荡秋千的，就像现在坐上大巴车，要确保每个人都系上了安全带，司机才能离站出发一样。
秋千的右侧，是两个木板搭建起来的跷跷板，跷跷板的左右两端只能各坐两个人，也因此，跷跷板总是十分抢手。而它，则成为了我幼儿园时期，尽快准确无误的做完作业的最大动力。
跷跷板的右侧，是两棵高大挺拔的梧桐树，每棵树上，都有两个燕子窝，上课的时候，我经常会因为燕子的鸣叫声而分神。也会在抢不到跷跷板的时候，坐在树下考虑着如何爬上去抓只小燕子来养着，不过直到我毕业离开，也未能实现这个愿望。
梧桐树的旁边，是幼儿园的厕所，男女生分开，各有四个坑位，我之所以这么清楚的知道，是因为我进去过男厕所，才发现原来男女生厕所并无二致，具体是怎么回事，后面我会讲到的，而现在，请允许我，先给你介绍我人生中的第一所学校。
秋千的左侧，是一个很深的像是农村奶奶家的“窑洞”一样的地方，平时下雨的时候，就要赶紧把秋千下面坐人的板子拆了，在很多人的齐心协力之下，把它放进去。
校长经常在移动木板的时候说，“你们要像这样爱护它，才能一直有的玩。”我们对此深信不疑，也一直细心呵护着这个秋千。
“窑洞”的左边是长长的走廊，一直通向正对着水管的那三级台阶。两间大小一样的房间紧邻着“窑洞”。一个是给小班的老师住的，另外一间，是校长和小班老师的办公室，但在我的记忆里，好像很少看到她们在办公室做什么事情，即使是在家长来学校的时候，她们也是站在树下简短的聊聊。其他的时间里，她们不是在上课，就是坐在讲台上批改作业，或者就是在院子里维持秩序、照顾大家。可能正因为那两扇极少打开的屋门，才让大家在后来的日子里，陆续占领了那两个屋门前的水泥走廊。
“窑洞”的右侧，是长长的台阶，通往二楼。扶着墙步行走上去，是两个一模一样的教室，没错，教室的正下方就是那两个极少打开屋门的房间。
闭上眼睛想象一下吧，这个小小的幼儿园，将会带着欢声笑语，浮现在你的脑海里。
“校长，校长……”盼盼在我还在“参观”学校的时候，高声喊着跑远了。
我看着站在远处秋千旁的中年女人，她身穿藏蓝色套装，头发梳得整整齐齐，肤色偏黄，脸颊两侧有着点点雀斑，法令纹很深，显得很严肃，鼻子有些塌，小巧的嘴巴，肉嘟嘟的，微微上翘，最先引起我的注意力的是她的唇毛，相比起男人的胡子来说，她的唇毛不够黑，也不够长，但相较起女人的唇毛来说，她的唇毛算是女人当中最浓密的了。她长得不算好看，但看久了，也还算耐看。
“叶子，过来啊！”盼盼站在校长身边，冲我招手。
“噢，来了！”我呆呆的站着，隔着秋千把校长上下打量了一番，笑着跑了过去。
“校长！”我傻笑着，仰头看着校长，那时候的我，还不懂什么礼貌，也不知道见人要先问好，但现在想来，好像在我们那个小县城里，见面叫一声对长辈的称呼，就算是问好了。就好像，每天早上邻居间的“你吃了吗？”就代表着“早上好！”就好像每次从亲戚家离开，一句“舅妈我走了！”就代表着“舅妈，拜拜！”没有那么多死板的既定术语。甚至有时候只是个点头微笑，也会被认为是有礼貌的孩子。当然，这跟我日后对于“礼貌”的认知，完全不同了。
“你就是叶子吗？你爸前几天有来学校给你报名，今天他没跟你一起来吗？”校长蹲下来，摸着我的头，看着我的眼睛问我。
那一眼，我就喜欢上了眼前的校长，因为她是我人生中遇到的第一个，蹲下来跟我说话的大人。我直视着她的眼睛，似乎能从她的眼睛里，看到她的内心深处。那时候的我，说不清楚这种莫名的感觉，但却很喜欢这种眼神的对视和交流。这是在家里，爸妈几乎不会做的事情，他们一直都很忙，也习惯了说话用喊的，而他们，也只会在我犯错的时候，直视我的眼睛，厉声斥责。
“嗯，他太忙了，没有来！对了，我妈说让我把20块钱给你！”我盯着校长的眼睛看，伸出攥紧的手，把钱给了校长。
“叶子可真懂事儿！”校长笑的眯起了眼，脸颊两侧的雀斑也跟着上浮。
“好了，快上去吧！一会儿就要上课了！”校长收下了钱，拍了拍我的肩膀。
“校长，我今年能去大班嘛？”盼盼已经走上了台阶，转身问着走在我身后的校长。
“你今年才刚满5岁，而且你的拼音一直没学会，今年你还要继续在小班！”校长说着，看我扭头看她，又眯起眼睛笑了。
“叶子啊，你今年也是小班哦，跟盼盼一起做同学好吗？”校长笑着跟我说，站在我身后的她，视线与我齐平，这让我有种舒适的安全感。
“好耶！”我开心的笑着，蹦蹦跳跳的踏上一级又一级的台阶。
“小心别摔跤了！”
“校长，我不会摔跤的！”我笑着蹦进了教室。看到满屋子陌生而又熟悉的面孔，僵直着身子，站在原地。
“叶子，来，过来坐！”盼盼不知道什么时候坐在了第二排最外面的位置，拍着桌子让我过去。
“去吧，叶子！”校长在我身后说了一声，转身进了隔壁的教室。
“安静，现在要开始发新书了啊！”校长洪亮的声音从隔壁教室传来。
“叶子，过来啊！”盼盼坐在她的位置上，持续不断的催促着我。
“嗯，我这就来！”
“你坐这里不会被前面的同学挡到视线，能看清黑板！”盼盼像个经验老到的前辈，跟我说着。
“可是，我没有带凳子！”我看着盼盼身边的空地，再看看她坐着的凳子上，写着“盼盼”二字，似乎明白了什么。
“叶子，来，拿你的凳子过去坐！”小班老师出现在门口，手里拿着我家的那个朱红色小板凳，我诧异的看着，走过去，冲老师微笑着点头，接过凳子，又转身回到盼盼身边坐下。
“好了，我们现在要开始发新书了哦！大家不要再讲话了哦！”小班老师站上了讲台，看着底下吵吵闹闹的同学，发出了明确的指令。
大家很快安静下来，只能听到正前方感冒的小胖，粗重而均匀的呼吸声。以及右后方不时传来的吸鼻涕的声音，对这个环境依然感到陌生的我，一直没有回头看，去确认那个在吸溜鼻涕的人是谁，我听着那个声音，脑子里是那个远在市里的，总是站在一边挂着鼻涕的表弟。
那天的新生，只有我一个，教室小小的，却被塞的满满的。教室的顶上只有一个被灯绳扯着的灯泡，发出黄色的暖光，初亮起的时候，灯丝像树木最高处的细枝，扎根在里面，盯着看久了，视线会变得模糊起来。教室里一共摆了四张桌子，与其说是桌子，倒不如说是镶了铁棍的木板来的更加贴切。木板的表面刷了蓝色的油漆，坑坑洼洼的，并不算光滑平整，我不知道是这木板一开始就没有打磨好，还是说，这都是一届又一届的学生，用指甲盖抠出来的小洞，在薄薄的纸上“考试”的时候，经常一个不留神，铅笔扎进小洞里，捅破了“试卷”，折断了铅笔。
课桌只是一个长条形的木板，没有装书包的那种抽屉，大家上课的时候，都把书包背在身上，因为只有数学，和拼音这两本薄薄的书，也就不太需要什么大的空间了。每条木板能够坐下四个人，瘦小的，挤一挤，也是可以坐下五到六个的。不过，在我的记忆中，好像学校一共也没超过30个学生，至少在我的记忆里，最多的时候，是刚好满30，小班15个人，大班15个人，前三排各坐4个人，最后一排坐3个人，除了高矮胖瘦和面孔不同，乍一看，两个班级，像是复制粘贴的一样。
每个人的凳子，都是开学的时候，自己从家里带过去的，我后来才知道，我的那个凳子，老爸在来给我报名的时候，就已经帮我带过去了。那个凳子是我在三舅家玩的时候最喜欢的凳子，相比起其他原木色的凳子来说，那时候的我，对这个漆了朱红色的凳子，情有独钟，我还记得，我甚至因为这个凳子，跟三舅家的妹妹大打出手，她最后哭着去找她爸寻求帮助，却被三舅打了一巴掌，还骂她不知道礼让，我清楚的记得，我是带着胜利的喜悦，和难以言说的愧疚离开的外婆家，至于这个凳子，一直陪伴到我小学毕业，最后，丢失在搬家的路上。
黑板也并不是块板儿，而像是涂在墙上的黑漆，我一直不清楚那到底是什么，但我很确定的是，那不是块板儿，因为它跟随着凹凸不平的墙面，起起伏伏，让本就写字不漂亮的我，在那种墙面上，写了四年歪歪扭扭的字。
老师的讲桌，也是个又小又破的桌子，桌子上只放了一根红色的粉笔和两根白色的粉笔。白色的用来写字，红色的，则在被挑起来上讲台做题的时候使用，而每当老师用那个红色的粉笔，在黑板上画出一个个对勾的时候，我都感到异常的自豪。而每天用不完的粉笔，老师都会带走，第二天先把昨天剩的粉笔头用到手握不住了，才会再用新的。
每天上午两节课，下午两节课，上午是数学和拼音，下午是拼音和数学，日复一日的重复着，伴随着我们成长起来。
一开始的时候，上课下课是有具体的时间的，而上课、下课的信号，就是那脆亮的“哨声”。刚开始我一直以为，学校里有个神秘的吹哨人，掌握着我们的时间表，但后来我才发现，学校里从始至终就只有校长和老师罢了，那哨声，是校长在给大班学生布置好作业之后，下楼吹响的。后来时间久了，老师就在“黑板”上写几道算术题，大家抄下来，写出答案，得满分的就可以出去自由活动，有时候，也会是写一些拼音，生母、韵母、前鼻音、后鼻音的错乱排列，让大家挨个上讲台读，发音全部正确的，也是自由活动，而那时候的我，在楼下秋千的强烈吸引下，总是又快又准确的给出答案，飞奔出教室，帮关系好的小朋友们占好秋千的位置。
现在的我想来，正是因为学校里只有校长和老师两个人，才让我时至今日，竟记不得她们姓什名谁，我想，我应该是听到过她们互相叫喊对方的名字的，只是，久远的记忆，早已默默的清零了。这种简单的称呼，让我觉得简便而又舒服，只可惜，这种简单到近乎愚笨的生活，伴随着校园里梧桐树上南迁的燕子，和那脆亮的“哨声”，呼啦一下子，飞出好远。
