我出生的时候，是由父亲亲自接生的。一来为了省钱；二来，那个时候的产婆，除了经验所得之外，并不比学医的父亲知道的更多；三呢，如今的我猜测，应该是相比起一个邻村的陌生人来说，母亲更信任眼前这个托付了终生的男人。
据说我足足迟了半个月才降生，还是在父亲给母亲打了催生针的情况下。那时候，还没有什么药品监管，还没有区分什么处方药、OTC。父亲是个乡医，需要什么药，只要花钱就能买到。
由此看来，当时的我，是有多么的眷恋母亲为我一人营造的温暖的“小窝”，当然，也可能是当时的我极度讨厌降生在这个世间。而这些，都是现在的我，为当时那个一无所知的我，添油加醋的胡说。
据说母亲生下我的当天，父亲就动身回老家了。麦子已经熟了，而奶奶一人在家根本忙不过来，再等下去，万一一场大雨落地，丰年变灾年。
母亲一人带着我，躲在人烟稀少的偏远村落，那个时候的计划生育还很严格，强制堕胎、拆房动粗，好像都是正常流程。
那个时候的人们还没有觉醒。劳动力就是生产力的观念，盘踞在每个人的心里。那个时候的农村还人丁兴旺，欣欣向荣；那个时候大家，还没有潮水般地涌向城市。也是那个时候开始，政府，不得不干预人民，少生优生。我想，可能是人口真的太多了，生出来活下来的，还没有饿死的多！所以必须要政府出面干预。
“少生优生，幸福一生。”我记得小时候每次回家路过村口，我都会大声的读出这句印在学校围墙上的红色大字。
那个时候，不像现在，没有太多的选择，精力也比较容易集中，母亲一人就可以带好一个孩子，不需要父母长辈参与进去，手忙脚乱的呵护一个孩子。那个时候的我们，用父母的话来说就是：“生了下来，拉扯长大，稀里糊涂，成人成家！”根本没有现在这么丰富多样的育儿经，教育观……
“收麦子咧，收麦子喽……”
“喂，收麦子的，收麦子的！”母亲轻轻的放下刚刚哄睡着的我，站在朱红色的木窗下压低声音喊话。
“哎，在呢，怎么了？”
“我没有麦子可卖，也没有东西可换的！你什么时候会去水库村，帮我带个话给四组一队的付家吧！”母亲轻声细语地说着，低头看了眼熟睡的我。
从小，我就很能睡，这是一个伴随了我一生的“毛病”。小的时候，父母会觉得这样很好啊，他们很轻松啊，因为大部分时间我都是吃了睡，睡了吃，不哭不闹，非常好带。学生时期和青壮年时期，这成了我最大的一个毛病，大多数时间都觉得自己没睡够，虽然学习成绩一直很好，工作也一直很卖力，可这些，不足以成为我上课期间打瞌睡，上班时间老迟到的借口。这点我是知道的，我一直都知道，也一直在努力的改正这点毛病。
渐渐的，时间走得越来越快，我老去的速度也越来越快，身边人都开始失眠、多梦，时常在夜里醒来。他们不得不把大把的时间消耗出去，转移自己的注意力，不然他们会陷入孤独，可怕的、绝望的孤独。
于是他们参与到孩子们的工作、生活当中，介入他们的人生；参与到大家庭的家长里短中，参与到养生保健的骗局中，参与到各种能把睡不着的无事可做的闲散时间消耗掉的事物当中………这个时候，我的这个曾经一度被人视作懒惰，被无数人鄙视过的“毛病”反倒成了个人人艳羡的“宝贝”了！
抱歉，又扯远了。我告诉过你吧？我不是一个讲故事的能手，我只能任由着在脑海里跳来跳去的记忆带着我，也带着你们往回走，抓住什么，就啰嗦些什么！
“我最近可能不会南下，我要沿着这条路一直向北进山，到大山的最深处。我听上一个从里面出来的换芝麻的人说，山里面的人这辈子都没出来过，他们囤了很多粮食，对外界事物的好奇心很强，给什么要什么。除了路难走一些，没什么危险的，所以，我打算进山赌一把！”收麦子的人站在墙根底下，信心十足的说着。
“那可能要很久了呀！”
“怎么？你有很着急的事吗？我路上要是遇到其他南下的人了，让他们帮你传个信儿！”
“好啊，你就跟他们说，水库村四组一队的付老三生了个女儿，让老四来一趟！他们就知道了！”
“水库村四组一队付老三生了个女儿，让老四去一趟！好的，我记下了！”老汉重复了一遍，拉着车一路吆喝着离开了。
那个时候，别说移动互联网了，连电话都没有的广大农村地区，家家户户的消息，婚丧嫁娶、流言八卦、找人托信儿……大多靠贩夫走卒们口口相传带到当事人面前。那些重要的正事儿，大家会一字不差的牢牢记在心里，准确无误的传达过去，而那些无意间随风入耳的八卦流言，他们则会嬉笑着，添油加醋的在十里八乡传播开来，权当是孤寂、劳碌的贩卖路途中的娱乐消遣。
贩夫走卒们，成了那个时代的联络员，接线员，送信员。他们在村寨之间流转讨生，诚信和口碑，显得尤为重要。渴了，路上随便哪个人家，都能讨口水喝，饿了，大多也都能吃上一碗热乎饭。那个时代，人与人之间是彼此连接的，是有情感共鸣的，物理距离虽然遥远，但没有人觉得孤单，情感联结越多，共鸣也就越多，幸福感是伴随着情感共鸣同时产生的。
那个时代走街串巷的生意人，真的是以诚信为本，往来于十里八乡的村镇之间，靠口口相传，走进千家万户。那个时候，信息还没有像洪水般的涌入人们的生活，没有那么多真真假假的问题，亦没有五花八门的抹黑洗白的手段，可是非对错，依然，难以被人们准确判断。或许，千百年以后，人类依然如旧，不断发展前进的，只是科技罢了，人类的局限性将依然存在！
当然，这也都是我个人的猜想罢了，千百年以后，我已不复存在，一如千万年之前的千千万万个人一样，消失在历史的长河中。
