那晚，我彻夜未眠。
我不是很清楚到底发生了什么，我不敢去问爸爸妈妈，只能从大家的议论纷纷中，拼凑出完整的故事。
但他们不是当事人，有的，甚至根本不在场，他们的故事版本并不可信。不过，最终，我还是得到了一个答案，尽管它并不是那么明晰。
我和哥哥走路去了姑姑家之后。爸妈准备好工具，叫来了大伯和二伯，一起扛着锄头下地了。
哭哭闹闹任性过后的妹妹，也一起跟着去了里沟的那块高地。
奶奶则一人留在家里午休。
那时候，麦子已经收割完毕，就剩犁地、播种。
爸爸调好了拖拉机，扶着两个把手往前走。
所有人的精力和好奇心都集中在了这个初次见面的机器上，妹妹已经不哭不闹，也就无须再多费心力去照顾了。
她并不是个例。
那个时候的我们，无一例外的，都是如此，只要乖乖的不哭不闹，就不会得到父母的关注和更多的照顾，父母总是很忙，总有更多更重要的事情需要去做。
我们似乎也不需要他们，就能自顾自的成长起来。但事实是，我们需要他们，一直都很需要，可惜，他们看不到我们的需求，而我们也不知道，我们是可以表达出自己的这种需求的，我们可以大声说出来的，那没有错的。
其实，父母和孩子之间，是彼此互相需要的。
妹妹蹲在田地的尽头，伸手去摘那些长在高地边缘地带的酸枣。植物比人聪明，那些最红最诱人的，总是长在最高最难够到的位置。就像成功，就像理想，那么诱人的坐在最高最难到达的地方。痴痴地笑着看你是如何渴望而又艰难的走到它面前！
妹妹蹲在那里，小手伸直了往前缓缓移动，眼看那红彤彤的闪着光的酸枣就在眼前，她蹲在地上往前挪，一点一点，挪进死亡的深渊………
没有人看清楚。大人们没有一个人反应过来。
无一例外，震惊不已。
这一切都发生的太快太突然。
没有人看清楚，妹妹是探着身子往外摘那些酸枣不慎坠落，还是身后突然“突突突”的蹿出来的拖拉机吓到了她。她就那样掉落下去，坠入死亡的怀抱。
其实，里沟的那块地不是特别高，长大后的我，也在一次产生寻死之心的时候，站在那里过。只是当时的她，好巧不巧的，头着地，砸在了硬邦邦的石头上。
我想象着妹妹当时坠落的心情。或许，她根本没什么心情，她只是害怕，惊恐万分，绝望无助，然后，重重的砸在地上，黄土地，被自己震荡着弹起老高，离开自己，又落在原地，在她坠落之后，晚一步地，失去了她。
她静静地躺着，也可能发出了微弱的哭声和呻吟。然后，头顶传来妈妈声嘶力竭的哭喊和咒骂。然后，大伯和二伯的头从顶上探出来，遮住了眼前的刺眼的光芒。爸爸连滚带爬的从高地上滑落下去，趴在她身边泪流满面的听她的心跳，摸她的脉搏………
她本可以求助的，她本可以让爸妈或者大伯帮忙摘那些酸枣的，这场意外本可以避免的。可能，她叫了他们，一一尝试，然后，被忽略，被拒绝。然后，她选择靠自己！
她还是个孩子，她看不到最诱人的果实背后往往最危险。
大人们也理所当然的把她当个孩子，她还是个孩子，做不了什么事！是啊，孩子做不了什么，在危险面前，更是无力招架。
每个人都有眼睛，却没有人看见那摆在眼前的危险。所以有时候，闭上眼，才看得见，闭上眼的时候，你的心眼就打开了。
学医的爸爸，已然被击倒了！他眼睁睁看着自己的孩子，在自己眼前一点点的死去，他听着她那幼小的心脏，在胸腔里越来越微弱、越来越无力地跳动，像是生命最后关头才发出的求救………他大喊大叫，却无可奈何，无计可施！
但他不能放弃，他抱起她，发狂了似的向前奔跑，跑掉了鞋子，扎破了脚踝………
爸爸泪流满面的迎风奔跑，乡间小道上的蚂蚱，在脚边飞来跳去，受到了极大的惊吓，一如正在飞奔的爸爸。
她躺在爸爸的怀里，迷迷糊糊的，感到有什么热乎乎的东西滴落下来，她想睁开眼，她想抹掉那东西，粘在脸上，黏糊糊的，让人难受。她感觉到自己的头顶，像是装了个花洒，汩汩流淌着什么东西，源源不断的从头顶往外流，抽干自己，融入大地………
她在爸爸的怀里左摇右晃，她浑身疼痛的厉害，她想哭，却流不出泪来，泪都化作血，顺着脑袋流下来。她想叫爸爸停下来，却发不出声音，声音都变为心跳，“扑通扑通………”越来越弱，一如她此刻的身体。
渐渐的，她感觉不到疼痛，感觉不到热乎乎的东西，感觉不到那已经风干在脸上的粘糊糊的东西，那个时候她已经坐在了那辆黑红相间的大洋摩托上，风吹过脸庞，她感到幸福和舒适，她远远的看到了我，与我擦肩而过。
那个时候，她感觉自己轻飘飘的，她已经感觉不到疼痛了，也不想流泪，不想呼喊了。她躺在爸爸的怀里，舒舒服服的蜷缩成一团，一如生命最开始时的模样。
她远远的向我招手，跟我告别。她要跟着远道而来的风一起，奔向远方。
可惜，我没有把握住那个机会，一如我后来错过的那些美好的事物一样。
相比起牢牢抓住，我更擅长错失良机。
我想，爸爸这一辈子都走不出他的愧疚感和无助感了。但我从来都没问过，如果他不愿意说，我想，我这辈子都不会问。
他抱着妹妹往县医院赶的那一路，可能是他这一生走过的最漫长也是最短暂的路程了。漫长到他用了一生，也没有走出内心的牢笼，却又短暂到眨眼的功夫，活蹦乱跳的小女儿，成了一具冷冰冰的尸体，从路的这头到路的那头，活人，成了死人。
而父亲，是亲眼见证着送她走完了这最后一程。
经他的手降生，过他的手离世。这短暂的一生。
妈妈哭闹过后，奶奶也不再乞求耶稣。天快黑的时候，爸爸抱着妹妹凉透了的尸体，呆呆地站在院子里，人群爆发出新一轮的悲恸，只有我当时无动于衷。
妈妈疯了似的抢过妹妹的尸体，趴在地上号啕大哭，蓬头垢面，衣衫不整，像个疯子。
大姨和二姨合力把她拉了起来，她挣脱开来，一次又一次，像笼中发狂的兽。
妈妈哭了很久很久，哭到声音嘶哑，发不出一点声响，我想她累了，但她好像感觉不到累，她什么都感觉不到了。
第二天早上，淅淅沥沥的小雨揉碎了大地。
我记得，每次播种之后的雨，妈妈都会笑着感慨一句：“真好啊，雨水一落地，种子就吸饱了水分往上长！”但那天，妈妈仰头望着灰蒙蒙的天空，只是静静地流泪。
她已经发不出声音了。
“老天爷呀，你如果真的可怜我，就放她回来吧！她那么调皮，交给我来继续教吧！”一向反对宗教信仰的母亲，这会儿开始祈求上天。
我坐在妈妈身边，听着她沙哑的哭腔。
妹妹还太小，除了我们这些活着的人送她一程，并不会有什么大的仪式。
四个男人———都是村子里的壮年男子。
两个人扛着锄头，两个人抬起了棺材。一前一后，一左一右。
四个女人———妈妈的姐妹和爸爸的姐妹。像四条绳子，紧紧缠住了妈妈，捆住了她的手脚。一前一后，一左一右。
“你们给我放下！你还我的孩子！谁都不能动她……我的孩子！还我……求你们，放下她，让我再看她最后一眼吧……大姐，二姐，你们松开我吧！我求求你们了，松开我吧，让我再看看她吧！”妈妈狂怒着挣脱束缚，却被更多的涌上来的人钳制住手脚，像被困在笼子里，暴怒的野兽！
她转而哀求，苦苦的哀求，跪在地上磕头。
人群中的哭声，一片片的连接起来，一浪高过一浪的划过天空，砸在地上。
淅淅沥沥的雨，竟忽而瓢泼起来。
我站在一边哭出了声，不知道是该阻止送葬队伍的进行，还是上前安抚母亲的哭闹。
我就那样无休无止的哭着，看着送葬队伍出了门，慌乱地冲进雨中，跟着他们一道，在瓢泼的雨中，深一脚浅一脚的往村西头的方向走。
没有吹吹打打的队伍，甚至没有人撑起一把雨伞。雨，越来越大，送葬队伍的步伐也越来越快。而记忆，为了减轻我的愧疚感，已经悄无声息的替我抹去了太多，以至于时至今日，我很难再记起更多的细枝末节来更完整的还原当日的情景。
隔着墓地，他们把妹妹埋在了地里高高隆起的田垄上。匆匆忙忙的，埋好就走，不作停留，没有告别，无人默哀……而我，也跟着那四个壮年男子，匆匆离开，留她一个人，孤零零的，待在那里。
她是孩子，她是夭折，她没有资格进入墓地。
她该有多孤独啊，她最讨厌被一个人撇下了，可她也终于，被撇下，剩她自己，和那块地。
我失魂落魄地往家走。脸上的液体，不知道是雨水还是泪水，黏糊糊的混在一起。
“她不是人！她老不死的！都怪她！都是她的错………”远远的，我听到母亲咒骂的声音。
“快别骂了，别说了……”有人在制止母亲。
我听到了打斗的声音。
我以百米冲刺的速度，飞奔到家。
没有人受伤，至少我没有看到头破血流的场面。
大家的伤都在心里，千疮百孔。
妈妈和奶奶厮打在地上，爸爸在一旁泪流满面的捶打着自己。大姨和姑姑们在努力的分开妈妈和奶奶。
妹妹才刚走，母亲就疯了，这个家，也快要散了！
她们终于被分开，果然，寡不敌众。
母亲不再跟奶奶计较什么，骂也骂了，打也打了，闹也闹了。她再也想不出其他转移注意力的方法了。
她幼稚任性的像个孩子，那个刚死去的孩子。
“分家！分家！现在就分！”妈妈擦干了眼泪，坐在地上气喘吁吁地说。
“分就分！”奶奶也不甘示弱。
“这房子你一半我一半，不过你放心，你不死，我是不会回来住的！粮食卖了钱五五分，其他也都一样，公平公正，我也不贪，这么多人作证，现在就分！”妈妈停止了哭泣，把全部精力转移出去，抵抗悲伤。
“好啊！行啊！我养你这么大，辛辛苦苦的种地喂猪供你学医，你这倒好，在你媳妇欺负我的时候，屁都不放一个！”奶奶哭着埋怨起父亲。
父亲沉浸在自己的悲痛和绝望中，久久难以平静，而此刻，又被卷入新一轮的漩涡中。
“闹吧！闹吧！你们闹吧！最好把我也杀了吧！”父亲平平淡淡地说着，泪流满面。
母亲不言语，跑去挑了很多东西。镰刀、锄头、床铺，水缸……但没有一个，是她最终带走的。
其实，她只是在寻找一种方式，发泄心头的悲恸和愤怒，她只是用自己那愚蠢而又直白的语言来表达和保护自己罢了，可是，谁，又曾深入的去了解过呢……
大家都太难过了，没有谁能看顾好谁。
奶奶又何尝会比谁好受到哪里去？
父亲的心情，更加复杂。
还有尚不懂事的我和哥哥，虽描述不清那种感觉，但那感觉却是实实在在的将我们严严实实的包裹起来。
有谁好受呢？有谁会愿意这样呢！
这件事到底是谁的错？或许我们都有错，也或许，大家都没有错！我至今也没有想明白。
夜幕渐渐黑下来的时候，开始有人劝说着母亲，说妹妹的死与奶奶无关，让她不要丢人现眼，大逆不道。
“不要再吵再闹了！谁愿意发生这种事呢？你都已经是三个孩子的妈了，知道为人母的难处了！就更不应该跟你婆婆吵了！”大姨语重心长的教导母亲。
“她本该给我带孩子的！她本该帮我照看好她的！这都是一早说好的，可是她却去睡觉了，睡午觉比孩子的命还重要！”妈妈哭哭啼啼，不依不饶。
“这谁又能想到啊！孩子跟着去了地里就出了这种意外！这种事情你没办法控制的啊！所以才说这是意外啊！意料之外啊！”大姨继续说着，渐渐有了哭腔，渐渐有些愤怒。
“可以控制的！她在家带着孩子就好了啊！”妈妈依然难以原谅奶奶。
“她那会儿哭着闹着要跟你去地里，谁又能把她留在家里？”爸爸接话说。
“别吵了，让村子里其他人看笑话！以后啊，还好好的过你的日子！”大姨斩钉截铁的说。
“是啊，以后啊，我就老老实实过我的日子！过我自己的日子！”母亲是这么说的，也是这么做的！她真的开始，老老实实的过她的日子，她自己一个人的日子！
夜色渐渐浓稠的粘在一起的时候，妈妈转身出了门，而其他亲戚，也都陆陆续续离开了。她步履不停，走出好远。我默默的跟在她的身后，泪流满面。我的眼睛像是年久失修的水龙头，啪嗒啪嗒，无休无止。
她一直不断的转身驱赶着我，像是驱赶着误闯入他人领地的牲畜。
“你回家吧！”
“我不回！你去哪儿我就去哪儿！”
“我去死！”
母亲一字一顿，斩钉截铁。最终，我被快步跑远的母亲，远远的甩在身后，就像被我和哥哥无情的甩在身后的妹妹一样。幸好，母亲比我高尚，没有卑鄙的拿石头砸我。
我趴在地上哭，那种绝望和无助的感觉，像逐渐加深的夜色，不断下沉着缠绕住想要逃掉的我。
我在漆黑的夜里，像个孤魂野鬼似的晃荡着，我不记得我是迷了路，还是说打心底里就不想回家，我在纵横交错的小路上，从东走到西，又从南爬到北，唯一不变的，是我一直在哭，我不知道我是在哭妹妹的死去，还是在哭自己当时的处境，亦或是在哭那分崩离析的家和不知所踪的母亲，也可能，都有……
我不记得，那晚，我是如何到的家，正如我前面所说，记忆，悄无声息的替我抹去了太多的东西！
“爸，我把我妈跟丢了！”
“你妈没丢，你妈想通了自己就回来了！”父亲安抚着我的情绪，把我抱到床上。
“那她什么时候能想通？”
“很快，很快就能想通了！”
“可是她说她要去死！”一提到死这个字眼，已经离开的情绪，又回到我身边，哭哭啼啼。
我尚未懂得死亡的真谛，死亡，已经在我心底埋下恐惧。
“不会的，你妈不会去死的！”父亲安慰着我躺下，自己转身出了门。
“叶东，喂，你醒醒！”
“我没睡着！”哥哥带着哭腔说。
原来，他一直在黑暗中装睡，默默的流泪。
“我想出去找找咱妈！”哥哥说。
“怎么找？去哪里找？”
“我怕会出什么事情！”哥哥腾的坐起来。
“走，跟我走！”哥哥翻身下床，我紧跟着他出了屋门。
奶奶屋的灯还亮着，她也还没睡，是因为今晚我们没有去陪她睡，她也害怕吗？我这么想着，转身跑出大门。
黑漆漆的夜被月亮照的明晃晃的。下了一天的雨，已经停了，风很大，云被吹散，又聚拢，被风围追堵截的赶着走。
村子里的夜里，并不是静悄悄的，除了蟋蟀和蝈蝈的叫声，还有一些我分辨不出来的陌生的声音。记得奶奶告诉过我，“呜呜呜”的声音，是猫头鹰在叫，但那晚，我听到的猫头鹰叫声，像是在哭，它好像也受了什么伤，在夜里低低的倾诉。草丛里有什么东西，窸窸窣窣的发出些声音。
“东，你等等我！”
“你走快点！”哥哥催促着。
“你怕不怕？”我悄声问。
“不要再继续说了！我知道你接下来要问什么！”哥哥制止了我。
是啊，黑漆漆的夜里，说太多，只会更害怕。如果，你听过猫头鹰的叫声，幻想一下自己站在黑漆漆的树林里，只身一人，脚下是低矮的草丛，发出些动静，周围此起彼伏的叫声，似乎包围着你，一步步逼近。像是有个巨大的口袋，在向你一点点收紧，但其实，那只是你自己的恐惧。
谁家的狗突然开始狂吠，让我想起奶奶说过，猫狗是有灵性的，它们能看到我们看不到的不干净的东西，我知道她指的是妖魔鬼怪。那个时候，我已经被表哥们带着看过很多林正英拍的电影了，我说我害怕，表哥们说那都是假的，可奶奶又说猫狗都能看到它们。
我不理解，感到恐惧，对未知事物的恐惧。
明明是现实世界的样貌，为何它只是披上了黑色的外衣，就让人心生恐惧。
我跟在哥哥的身后，恐惧到不敢左顾右盼。
“奶奶说走夜路不能回头！”我悄声说。
“你能不能不要话那么多！”哥哥再次制止了我。
月亮忽隐忽现，我俩一前一后，从村东头走到村西头的的坟地里。
隔着窄窄的小路，一边是密集的隆起的坟堆，在树林子里，杂乱无章的挤在一起，看上去阴森可怖。另一边，是妹妹孤零零的埋下的地方，白天，我跟着送葬队伍来过这里。白天，这里还没有那么吓人。
妈妈瘫倒在坟前，静默无声。
爸爸背对着妈妈，泪流满面。
奇怪的是，在看到他俩的那一刻，我丝毫不觉得害怕了。我左顾右盼，环顾四周，甚至还扭头望了望身后空无一人的小路。什么都没有，并没有什么吓人的东西在身后跟着我。我不知道来时的路上，我到底在害怕什么！一切都是自己心里产生的恐惧罢了！
我盯着爸妈看了看，默不作声的坐在地上，背后是那片坟地，我不再觉得身后有人跟着我，更听不到那种若有似无的脚步声了，我踏踏实实的坐在地上，坐在离父母不远也不近的地方。
我们长久的静默地坐着，像是四个孤魂野鬼，四个活着的死人。我想，如果我们四人一动不动地保持那个姿势待在那里，只需要时间的堆积，迟早，我们也都将化作一抔黃土。
夜里，起了很大的风，天空很干净，没有一丝的云。月亮很亮，努力地发着光。我坐累了，顺势躺在地上。爸爸弓着背坐着，投下的影子，比他更单薄。妈妈从始至终，瘫倒在那里，融化了，死去了………
我不记得那晚我们四个有没有回家，好像是在坟地陪了妹妹一整夜，像是一家人最后的团聚时刻。
第二天清晨，灰蒙蒙的天。
父亲满脸愁容和疲倦的带着我们回到了县城的家。除了彼此之间的沉默不语，好像，过去的两天，并未发生什么事情。
大家闭口不谈，沉默寡言，没有一个人主动聊一聊这件事情的发生、经过、和结果。
我们是一家人，本应该一起面对，一起分担。可是，我们却独自面对，互相指责，加重彼此的负担。
那天到了县城，爸爸开门营业，妈妈坐在一边，丢了魂魄。晚上照常关门回家，除了妹妹不在，一切，都和往常没什么区别。
夜深人静的时候，母亲像是受到了什么启示，一个激灵，翻身下床。
“你干啥去呀？”爸爸悄声问道。
静默无声，妈妈没有回答。
我悄悄溜下床，隔着门缝参与进去。
母亲蹲在那个称不上是客厅的客厅里，烧毁了与妹妹有关的一切东西。旧衣服、旧鞋子、相片、玩具、甚至连我都区分不出来的她用过的筷子也一并烧毁……她好像从未到过这里，也就不存在离去！
自那之后，除了我们的记忆，家里再也没有关于她的痕迹。她的痕迹被抹去，像个秘密，埋在彼此的心底。
火光，照亮了黑暗的房间，母亲悄无声息地抹着泪，不言不语。
记忆突然插播出之前春节期间，从妹妹手里飞走的气球。那个画面里，除了妹妹和那个越飞越远的气球，其他都是黑白色静止不动的。她在画面的中央，站在热闹而欢乐的人群里，孤独而无助。没有一个人帮到她，她也只能眼睁睁地看着那只气球越飞越远。此刻，妹妹就是记忆里的那个飞丢的气球，而妈妈，就是那个孤立无援的被堵在人群中的妹妹，甚至连哭闹声，也被淹没于茫茫人海中，没有人接收到，亦没有人做出应该有的回应……
父亲站在一旁看着母亲，我蹲在屋门口看着他俩。父亲叹了口气，转身进了对面的哥哥的房间，待母亲烧完了所有遗物的时候，父亲依然没有要出来睡觉的迹象。
“妈，妈！”我叫了两声。
没有人应答，没有人再说话。
“妈！妈！你快来！”哥哥在房间大喊大叫。
我先她一步冲进哥哥的房间。
爸爸笑着看着我们，一脸的平静。
“我爸吃了一把白色的药片，不知道是什么，很大一把！”
哥哥很着急，爸爸只是笑。
妈妈很快意识到了问题的严重性，嘶吼着骂骂咧咧，对着父亲的脸颊拍拍打打。
我的灵魂再一次抽身而退，留下一具僵硬的身体，伫立在原地。
哥哥飞奔跑去了大姨家，然后，大人们匆匆忙忙的把父亲送去了县医院。
妹妹才刚离开，父亲就想她了。其实，我们都想她！
妈妈一直在骂着什么，我听不清楚，记不真切，我傻站着，好像不存在。
爸爸一直看着我笑，一脸平静。
我想，他可能是不想死的。如果真的想死，在外面，反倒会更容易一些，不被看到，就不会被拯救。
大姨和大姨夫赶到的时候，父亲已经渐渐昏睡，失去了意识。
大家手忙脚乱的把父亲送往了医院。
我把自己留在原地，慢半拍的带上家门，冲了出去。
救护车安静地闪着刺眼的红光，向前飞奔。
我被自己遗忘在原地，在漆黑的夜里。
红色的车灯闪烁着向前飞奔，00:00，路灯在后方一盏接一盏的熄灭，黑暗紧追不舍，救护车夺命狂奔。
所有人都及时逃脱，剩我一个人被黑暗包裹。
我一个人站在空荡荡的街道上，看着00:00的天空，黑的那么透彻，那么干净。我坐在诊所门前的朱红色台阶上，一动不动，像是被遗忘在银河尽头的，孤独的闪着自己的亮光的星星。
夜色温良，繁星点点。我起身，拍拍屁股上看不见的灰尘，我知道县医院的方向，在西边。
我走在黑暗里，每前进一步，黑暗就后退一步。我觉得自己是个可以直面自己的恐惧的勇士，昂首挺胸的大踏步走。但我不敢左顾右盼，更不敢回头看，身后的黑暗在穷追不舍，步步紧逼。只要我一个不小心，就可能腹背受敌，被它们生吞活剥，我怀着这种恐惧和对爸爸的担心，逼着自己一直走，不回头。
“喂！叶子！”哥哥的声音从远处传来，终于听到了同类的呼唤。
我得救般的松了口气。
“哎，我在这里！”我跳起来，在黑暗中挥手，一束白光照过来，打在我的脚下。
我朝着白光努力奔跑，我知道，那是我的方向，是对的方向。
灯光开始在身边上下晃动，哥哥也在朝我跑来。
“你怎么不跟着上车？”隔着黑暗，哥哥问我，有些愠怒，有些嗔怪。
“我跑出去的时候，车已经开走了！”
“你总是慢半拍，你就不能快一点！”哥哥的话音刚落，我们就已经并肩前行了。
“嗯，我以后不会了！”
“快走吧，他们都在医院呢！”哥哥说。
“嗯！咱爸怎么样了？”
“我还不知道，刚下来车，发现你不在，咱妈就让我带着手电筒来找你了！”哥哥说着，走得更快了。
我没有再说话，抬头看了看满天繁星，少了个人，但我们，始终还是一家人。
