我从墓地前方的苗圃左边走进去，沿着两旁种着枫树的大道走到深处。这时，在路边的茶馆里忽然走出一个先生模样的人。他眼镜框映着阳光，我一直走到他的近边，才冷不防地高喊了一声：“先生！”先生突然停下来，望着我的脸：“怎么？……怎么？……”
他反复说了两遍同样的话。那声音带着一种异常的情调，回荡在白天的静寂中。我一时答不出话来。
“你是跟在我后面来的吗？怎么……”
先生的神态平静，声音低沉，但是在他的表情中，却有一道难以形容的阴影。
我告诉了先生我是怎样到这里来的。
“是来给谁扫墓，我妻子没说那人的名字吗？”
“没，这可没有说。”
“是么？——对啦，她和您初次见面，当然是不会说的。”先生渐渐露出满意的样子。可是我完全不懂他的意思。
先生和我穿过墓地向马路走去。在标有依撒伯拉某某之墓、神仆罗金之墓等等的旁边，立着一座写着“一切众生悉有佛性”的塔等等。还有写着全权公使某某的。我在刻着“安德烈”三字的小墓前问先生：“这用外文该怎么念？”“我想应该念作Andree吧。”先生苦笑了一下说。
先生对于这标志各种人物的墓碑式样，似乎并没有像我那样觉得滑稽和有讽刺味。我指着圆的基石，细长的花岗岩墓碑，不停地说这说那。起初他默默地听着，后来他对我说：“死这回事，你还没有认真想过吧？”我没作声，先生也就不再说什么了。
在墓地尽头，挺立着一棵遮天的大银杏树。走到树下时，先生抬头望着高高的树梢说：“再过一些时候就好看了。所有的树叶子都变黄。这一带地面便会覆盖一层金色的落叶。”原来先生每月都要在这棵树下经过一次。
对面有人正在平整土地开辟新墓地，那人放下拿锹的手瞧着我们。我们从这里向左一拐，就走上大道。
我没有要去的地方，只好跟着先生走。先生话语比平时更少，可我并没因此而感到局促，就一起溜溜达达地走着。
“马上回家么？”
“哎哎，也没有别的地方要去。”
两个人又默默地向南下了坡。
“先生府上的墓地在那里么？”我又开口问他。
“不。”
“谁的墓——是亲戚的？”
“不。”
此外先生什么都没回答。我也就不再问了。走过大约一百米远时，先生忽然又提起来了：
“那里有我一个朋友的墓。”
“您每月都要给朋友扫墓么？”
“是的。”
这一天，先生除此以外没说过别的话。
