我在那家茶馆见到先生的时候，他正脱完衣服准备下海。当时，我正相反，让风吹着湿淋淋的身子从水中走上来。本来，我们之间有不少攒动着的人头挡住视线，要是没有碰上什么特别情况，我也许不会注意到他的。但是，尽管海边上那样混杂，我又是那样漫不经心，我还是马上发现了先生，因为他正陪着一个外国人。
我正要进茶馆，那个外国人的雪白的肤色马上引起了我的注意。他脱下身上的纯粹日本式浴衣，一下子扔在折凳上，抱着胳膊面向大海站着。他除了穿着一条我们穿的裤衩之外，身上什么衣服也没有。这首先就让我觉得新奇。两天前，我到由井之滨，曾蹲在沙滩上久久地望着外国人下海的情景。因为我坐在一个略略高起的沙丘上，旁边就是旅馆的后门，当我瞩目眺望的时候，见到许多男人洗完海水浴走上来，竟没有一个人露出身躯、胳膊和大腿的。女人更爱把肉体遮掩起来。人们头上几乎全包着橡胶头巾，于是海面上就浮动着一片虾红色、绛色和蓝色。在我刚刚见过这般景象之后，再看看这位只穿一条裤衩站在大家面前的外国人，的确显得很稀奇。
过了一会儿，他回头看看自己身旁正弯着腰的日本人，说了一两句话。这日本人正拾着落在沙上的毛巾，一拾起来便包在头上，向大海那边走去。这个人就是先生。
我只为好奇，目送着并肩走下海边的两个人的背影。他们一直走进海里，穿过远处浅滩一带吵吵嚷嚷的人群，走到比较开阔的地方，就一同游开了。我望着他们脑袋渐渐变小，向远方游去。过了不久，他们又折回来，笔直地游到岸边。回到茶馆也不用井水洗澡，立刻擦干身子，穿好衣服，匆匆忙忙向什么地方走了。
他们走了之后，我仍然坐在原来的折凳上抽着烟。那时我呆呆地琢磨着先生，总觉得不知在哪儿见过这张脸。可是怎么也想不起是在什么时候、什么地方了。
那时候，我与其说是无忧无虑，莫如说苦于无聊。因此，第二天估摸着能遇到先生的时间，又特意跑到茶馆去看。结果没见到那个外国人，却见先生一个人戴着草帽来了。他把摘下的眼镜放在柜台上，立刻用毛巾包好头就急急忙忙下海去了。当他像昨天那样穿过吵闹的浴客一个人游出去的时候，我突然想跟在他后面。于是我追上去，让浅水溅着我的头，直到很深的地方，就冲着先生挥动双臂游起来。可是先生跟昨天不同，他画了一条弧线，从一边想不到的方向，开始向岸边游回去。因此我的目的落空了。我上了岸，甩着往下淌水的手，刚一跨进茶馆，先生已经穿戴整齐，同我交错着走了出去。
