回到东京时，过年的门松[10]不知什么时候已经撤掉，街道任凭寒风吹拂，到处不见一点儿过年的景象了。
我马上到先生家去还钱，顺便把香蕈也带了去。只把东西拿出来，有点儿唐突，所以我把香蕈放在夫人面前，特意解释说：“这是家母送的。”香蕈装在一只新点心匣里。夫人很客气地道了谢，拿起匣子正要到隔壁去时，大概是觉得很轻吧，诧异地问道：“这是什么点心呀？”夫人的那副亲切的样子，总让人看到她那孩子般极为天真的心地。
两个人对父亲的病情，反复问了许多不放心的问题。这时先生说：
“是啊，照你讲的情况看，好像现在还没有什么变化，不过，病到底是病，不能不谨慎点儿。”
关于肾病，先生有许多我不懂的知识。
“这种病的特点是，虽然自己已经染病在身，却又感觉不到，便不放在心上了。我过去认识的一位军官就是这样，他死得简直叫人难以相信。睡在身旁的妻子竟连看护的工夫都没有。他半夜叫醒妻子，只说有点儿难受，第二天早上便死了。可是他妻子还以为丈夫在睡觉呢。”
以前一直乐观的我，马上不安起来。
“家父也会这样么？真说不准哪。”
“医生怎么说的？”
“医生说好是不能好了，不过眼下大概还用不着担心吧。”
“要是这样还可以。我刚才说的是个不注意的人，而且是个非常粗鲁的军人。”
我听着略微踏实了些。先生一直注意着我的变化，随后又补上一句：
“但是，健康也罢，生病也罢，人都是脆弱的，说不定什么时候，什么原因，就怎么死了。”
“先生也想这种事么？”
“无论我身体怎么好，也不会完全不想的。”
先生的嘴边浮现出一丝微笑。
“不是常有人很自然地一下就死了么？而且也有人由于非自然的暴力，一眨眼的工夫就完了。”
“非自然的暴力，是什么？”
“我也不知道那是什么，但自杀的人大抵都是使用非自然的暴力的吧。”
“那么被杀的，也是出于非自然的暴力的喽？”
“被杀的，我一点儿也没有想过。当然这样说，也无可无不可吧。”
那天说到这里，我就回来了。回来以后对父亲的病也不觉得那么难受了。先生说的自然的死，非自然暴力的死等等，也只在当时给我留下了一些淡薄的印象，后来便荡然无存。我想起了以前几度要动手又放下了的毕业论文，现在应该正式开始写了。
