我们走在人群中，人们都喜气洋洋的，在穿过这里，走到既不是花也不见人的森林之前，一直没有机会谈论这个问题。
“爱情是罪恶吗？”那时我问道。
“是罪恶，真的。”先生回答时的语气同刚才一样坚定。
“为什么？”
“迟早你会理解的。不，不是迟早，应该说你早已经理解了。你的心不是老早就在为爱情而跳动了吗？”
我察看了一下自己的内心，那里却是意外的空虚，连个想象的目标都没有。
“我心里连个这样的对象也没有。我是毫不打算对先生隐瞒什么的。”
“正因为没有对象你才活动的。你以为有了对象就能平静下来的吧，所以就想活动了。”
“现在还不至于到这种地步。”
“正因你不能如愿，不是才到我这儿来活动的么？”
“也许是这样，可那和爱情不同。”
“这是走上爱情的一个阶梯，按顺序在和异性拥抱之前，才先到同性的我这儿来活动的。”
“我认为这两件事的性质完全不同。”
“不，是一样的。我是个男人，是无论如何不能满足你的。况且又有些特别原因，更不能使你满足。我实在过意不去，你只能离开我到别的地方去。我宁可希望这样。可是你……”
我悲伤极了。
“您认为我应该离开您，可我还没有这样的打算。”
先生根本不听我的话，他说：
“可是，不谨慎可不行，爱情是罪恶呀。虽然在我这儿得不到满足，可也没什么危险。然而，给长头发缠住时的心情，你知道吗？”
这种心情我可以想象，但却没有经历过。不管怎样，先生所说的罪恶的意思仍然朦朦胧胧，难于理解。而且我有点儿不高兴了。
“先生，请您把罪恶的意思再说得清楚点儿。否则，在我能明确地理解这个问题之前，就请您别再往下说了。”
“是我不对。我本想跟你说实话，可实际上却让你着急了。都是我不好。”
先生和我从物馆背后静静地向莺溪那边走去。从藩篱的空隙里，可以望见宽敞的庭院中一部分茂盛的白山竹，仿佛很幽静。
“你知道我为什么每月到杂司谷墓地为朋友扫墓吗？”
先生问得这样奇突，而且明明知道我不能回答。我好一会儿没有作声。于是他好像才发觉似的这样说：
“我又说了不该说的话。我刚想解释一下不该让你着急，结果又叫你着急了。唉，真没办法。这个问题就谈到这儿吧。总之爱情是罪恶的，而且又是神圣的。不是吗？”
先生的话越发使我糊涂了。但是，他说到这里就不再提爱情。
