湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，说不尽，无穷好。
莲子已成荷叶老，清露洗，花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。
——《怨王孙》
（一）
宋神宗元丰元年（1084年）四月初八。
一匹棕色的快马，沿着自历城而来的驿道向东奔驰着。马蹄落地时，扬起了一蓬蓬黄色尘埃。
骑者是郓州教授、文学家李格非。
不知是因为天气太热，还是急着赶路，汗水从他额头上不断淌落下来，青布褂子早已经湿透了，紧紧地贴在后背上。那匹胯下的棕马不断地喘着粗气，浑身的鬃毛已经汗湿。这也难怪它，李格非从前天清晨出发，一直赶到历城的一家客栈，才给它喂了一些草料，饮了些水。今天一大早，又马不停蹄地赶路，算来，已经跑了二百多里了。此刻，不但马迈不动腿了，就是李格非也觉得浑身快要散架了。这还不说，眼下最难忍受的是口干如火，而驿道两旁，竟找不到一口水塘或一条小河！
他刚刚松开缰绳，马便停下来了。他仰望着天空，空中万里无云，烈日当头；又朝四周看了看，地里尚未成熟的麦子，被晒得蔫蔫的。不经意间，他看到路边一座不高的小山上，有一棵大树，树旁有一座低矮的草庵。他心中一喜，有草庵就会有人住，有人住就会有水。于是，他牵着马来到树下，系好了马，便向草庵走去，想讨点水喝，也饮饮马匹。
草庵的柴门半掩着，他站在门口问道：“庵中有人吗？”
庵中无人应声。
“我是过路人，想讨碗水喝。”
仍然无人应声。
他轻轻推开柴门，见地上有一堆山草，山草上铺了一张苇席，旁边有一陶罐，罐中有大半罐水，墙上挂了一只葫芦瓢，唯未见有人。他知道主人不在庵中，虽然庵中有水，但未经主人应允，他是绝不能自己动手的。他连忙退了出来，走到马匹旁，从马背上解下褡裢，取出一摞小米煎饼，坐在一块青石板上吃起来。吃了几口，觉得嚼碎了的煎饼实在难以下咽，无可奈何地摇了摇头。心想，不吃也罢，再走二十里路，就到百脉泉的家乡了。家乡的泉水远近闻名，待到了家乡之后，一定在泉边喝个痛快！
这时，一位头戴苇笠的老者从山坡下缓缓走来，他身后，还跟着一个三四岁的孩子。李格非连忙迎上去，躬身一拜，说道：“在下李格非，路过这里，在树下歇歇脚，打扰您老人家了。”
老者站住脚，朝他打量了一眼，笑着说道：“出门在外，相逢就是一种缘分，请到舍下小坐。”
李格非听了，心想，这位老者真幽默，一座四壁透风的小草庵，他竟称“舍”，而且去掉了人们常用的“寒”字，可见他对自己的草庵有多么得意了。
老者见他手里拿着煎饼，便让他坐在苇席上，又从墙根下取来一棵大葱递给他，说道：“章丘大葱，天下第一。煎饼卷大葱，亦是天下名食。”
李格非双手接过大葱，指了指陶罐，说道：“老人家，你这里有水吗？”
老者连忙说道：“有，有，罐里的水，是昨天的，已不新鲜了，你跟我来。”说完，从壁上摘下葫芦瓢，领着李格非来到山坡上。他拨了拨脚下的一丛青草，又用双手在地上挖了一个小土坑，笑着说道：“请客人稍等，待一会就有新鲜泉水可饮了。”
李格非看到土坑里泥土渐渐湿了，不久，渗出了一层水珠，水珠越聚越多，俄而便聚满了土坑，稍后，水开始溢出土坑，顺着草丛汩汩流下，坑里的水最初是浑的，不一会就变清了，变亮了，原来，这是一眼泉水！
老者将葫芦瓢递给李格非，说道：“可以喝了。”
李格非舀起一瓢，喝了一口，觉得泉水甘冽冰凉，满口生津，便一口气将大半瓢泉水都喝下去了！他喘了口气，用衣袖擦了擦嘴，忙说道：“谢谢老人家。”
“这有什么可谢的！一汪泉水，乃天地所赐，天下之人皆可饮用。”
“请问老人家尊姓大名？为何居住这里？”
“我叫云中子，在此结庐暂住，云游齐鲁时，在道边捡得这一孤儿，今日下山，请人为她缝了几件衣裳。请问先生来自何处？欲往何地？”
“我从郓州来，因内人将临产，要回明水探视。”
“明水？”云中子望了望李格非，说道，“那里泉眼众多，泉泉灵气涌动，每眼泉水都胜过此泉。前不久，我去百脉泉时，还喝过那里的泉水呢！”
李格非笑着点了点头。
云中子似乎又想起了什么，他指着身边的泉水，问道：“李先生，请看，这泉水里边有什么？”
李格非低头望了望，泉水清澈，倒映着蓝天，哪有他物？他抬起头来，一脸的茫然。
云中子指着泉水说道：“此泉虽小，但清可照天！”说完，将旁边的泥土向泉水中扒了扒，填平了土坑，泉水转眼就不见了。
李格非见他填平了土坑，有些不解。云中子说：“此泉是活泉，水通地心，虽填平，但水不竭，可防败叶畜蹄所污。”
李格非因惦记着临产的妻子，饮了马之后，便辞别了云中子，牵马下了山坡。临上马时，又回头看了看。见云中子仍站在山坡上向他眺望。他双腿一夹，抖了抖缰绳，那匹棕马又在驿道上疾驰起来。
（二）
济南府自古便有“泉城”之称。章丘县的明水一带，也有众多的泉水。原来，济南和明水的泉水，皆来自泰山。《齐州二堂记》中说：“历山诸泉，皆岱阴伏流所发，西则趵突为魁，东则百脉为冠。”百脉泉就在章丘的明水。只是因为济南城大名气也大，“泉城”之名便名噪天下了；而明水一带，地处山野乡间，这里的泉水，也就少有人知了。
其实，明水的泉水并不亚于济南。这里的泉眼有的粗若大桶，泉涌如喷；有的细若针眼，水涌无声；还有许多被人称之为“不露”的泉眼，平时不见有泉水流出，但偶尔翻动地上的石块，或掘开脚下的泥土，泉水便会突涌而出。云中子为李格非挖的小泉，就属“不露”的泉水。在明水众多的泉水中，最有名的，就是百脉泉了。
百脉泉旁边，有一片青翠的竹园，竹园旁边有一院落，院落里有几间粉墙黑瓦的房舍。这就是李格非的家——李院。
“嘚嘚嘚——”一阵马蹄声自远而来。正在院门口玩耍的李迥连忙跑进院子，大声喊道：“爷爷，爷爷，一定是叔叔回来了！”
听见喊声，年近花甲的李达贤连忙随着孙子走出来。
这时，李格非已经到了门口，见父亲来了，他连忙滚鞍下马，问道：“父亲，她生了吗？”
李达贤笑着说：“快了，接生婆进去一个时辰了。”
接着，大哥格杉和二哥格松也都迎了出来，父子四人边说边进了大院。
李家虽然家境并不殷实，李格非的官职亦不高，只是一个从九品的地方学官，但他的妻子王淑贞却是名门之后，她的父亲王珪以文学进身政界，当年举进士甲科，后迁升为侍读学士；欧阳修曾称赞他是“真学士”；仁宗皇帝非常器重他，曾赐他文房四宝一套；宋英宗时，命他兼端明殿学士，赐他盘龙金盘一只；神宗皇帝赵顼又升他为学士承旨；熙宁三年（1070年）拜为参知政事；熙宁九年（1076年），进中书门下平章事，即为宰相，又拜为集贤殿大学士，再拜尚书左仆射兼门下侍郎。作为当朝宰相的长女，王淑贞闺阁时，便善诗词书画，还通音律。自嫁给李格非之后，并不以相府千金而自大，一直住在明水李院的婆家，与哥嫂融洽相处，连邻家都夸她尊老爱幼，懂事明理。
这时，女眷们忽然忙碌起来。李格非知道临产的时刻到了，他心里既激动又紧张。为了化解自己的紧张情绪，他顺手提了一柄锄头，来到房前的竹园里锄杂草。锄着锄着，见地下有水浸了出来。他知道这是一处“不露”的泉水。于是，索性往下挖去，挖到二尺深时，泉水便“哗哗”涌出来了
李达贤见他挖出了一眼泉水，兴奋地说：“好啊，我们家又多了一处泉水！”
李院已有三处泉水，分别在大门旁边、天井和后院中。泉虽不大，但四季不枯。李达贤十分喜爱家中的泉水，给它们砌了围栏，还都起了名字。
不一会儿，泉水变清了。李格非用手捧着泉水，喝了一口，水质清甜可口。
“哇”的一声，房里传出了婴儿清脆的哭声。接着，二嫂兴冲冲地跑出来，对他说道：“三弟，恭喜你啦，弟妹给你生了个千金！”
他听了，满心高兴，连连点头。
他的两位哥哥生的都是儿子，唯自己生的是个女儿，他怕父亲不悦，想对他开导几句。谁知，李达贤比他还开通，他满脸是笑，朗声说道：“我心里早就盼着要个孙女呢！老天开眼，终于给我送来了！”
大家听了，也都跟着笑起来了。
李格杉说：“三弟，父亲早就酿了一罐米酒，等着这一天呢！”
“好，咱们父子难得团聚一次，”李达贤说，“进屋吧，今天要痛痛快快喝上几盅，庆贺我的小孙女来到人间！”说着，领着兄弟三人进了正屋。
第三天晌午，一辆从东京来的马车停在了李院的门口，原来，王珪夫妇知道女儿将要临产，便打发管家王友送来了三个樟木箱子，里边装满了鞋袜被褥和四季的衣服；还有两只大竹篓，装着莲籽、糯米、人参、红糖、木耳、海参等物，其中有件物品，引起了全家人的好奇：一个红木做的木架，下面两根托底的横木，如同两个月牙儿，上面是一只编织得十分精细的长形竹筐，竹筐里铺着锦被。大家都不知道它做何用处。李格非对大家说，这是一个“摇窝”。说着，将木架放在地上，用手轻轻一压，“摇窝”便左右摇晃起来。大家见了都觉得这摇窝既新奇，又适于婴儿。
原来，在王珪的祖籍四川成都有个风俗，女儿生了孩子，姥姥家要给外孙送一只摇窝。他虽在朝中为相，地位显赫，但在男婚女嫁、逢年过节等事上，仍遵照蜀地风俗行事。
王友见过了襁褓中的婴儿之后，又问婴儿叫什么名字？
李格非说道：“尚未为小女取名呢！不知岳父大人是否为他的小外孙女取了名字？”
“王大人并未取名，他只是要我问一问。”
“好，好，待与家父商量好了之后，我再报岳父大人吧！”说完，便领着王友进了客室。
大院里很静，一对燕子在院子里飞来飞去，它们的巢就筑在正屋的房梁上。几只乳燕静静地在巢中等待，一见老燕归来，它们便一起“呀呀”叫起来。大张着黄色的喙，接食父母们含在嘴里的食物，待喂完了食，老燕又呢喃着飞出去了。
李格非望着它们，心里笑了。他怕惊扰了巢中的乳燕，便来到院子里。父亲正在修整那眼新开的小泉。小泉的泉眼约有三寸，水面有磨盘大小，水平如镜。泉眼四周，已砌起了一道石栏。他一面帮着父亲在水池里铺鹅卵石，一面说道：“父亲，给你小孙女取个名字吧！”
“还是你取吧。不用拘于生辰八字和属相，只要不俗气就行。”李达贤笑着说。
李格非知道父亲的脾气。他父亲不恋仕途，早年在京城任职时，曾受到朝中重臣韩琦的赏识。但他淡泊名利，毅然辞官回归家乡，一心在山清水秀的百脉泉边悉心耕读。他善文好客，乐与乡邻交往，家中经常宾客满座，在明水附近口碑很好。他平时省吃俭用，若邻家有难处相求时，总是尽力相助，决不推脱。有一次，丁庄的丁大山家不慎失火，房舍、畜厩皆都化为了灰烬，急需再建新房，却一时买不到木料，丁庄又没有哪户人家贮有木料。正在着急时，听说李达贤家备有准备修建厢房的木料，便上门来借。谁知，李家厢房的墙已经砌好，只等择时辰安放屋梁了，丁大山也就不再开口。此事被李达贤知道了，他让两个儿子和泥瓦匠们连夜将大梁、椽木送到了丁庄，为丁大山家解了燃眉之急。
父亲的意思正合李格非的心意。不过，要给女儿取个“不俗气”的名字，却又难住了这位不同凡响的文学家。他坐在小泉旁边的青石条上，望着平静如镜的泉水，蓦然想起了云中子在山坡上说的“清可照天”，心中忽有所悟，便指着泉水对李达贤说：“父亲，叫清照如何？”
李达贤眯着眼想了一会，又低头望了望新开出的小泉，点了点头，说道：“好，我的孙女清纯如玉，光彩照人！”
名字定下来之后，李格非连忙去了居室，对正在为女儿哺乳的妻子说道：“淑贞，我和父亲给女儿起了个名字。”
“快告诉我，叫什么名字？”
李格非笑着说：“清照。”
“清照？”
“对，这是我和父亲商量的。”李格非没有将途中遇见云中子的事告诉她，“你觉得好吗？”
王淑贞虽出身豪门，但在婆家处处温良谦让。她出嫁时娘家陪送过来一个侍女，以便照料她的起居。她看到婆家既无长工，亦无丫鬟，便打发她回了东京。她对丈夫总是百依百顺。她说：“夫君和父亲取的名字，定然很好，我打心眼里喜欢。”
也许“坐月子”的缘故，她略微胖了一些，脸庞泛着一层红润，不但显得端庄，也比往日更加成熟了。
李格非小心翼翼地抱起小清照，在她额头上轻轻亲了一下。甜睡中的小清照浑然不知，只是下意识地“咂巴”了一下小嘴。
王淑贞见嫂嫂不在房内，便悄声问道：“格非，能在家多住几天吗？”
李格非点了点头。他深情地望着刚刚有了名字的女儿，满脸都是会心的笑意。
然而，谁也不曾料到，出生在这眼漱玉泉旁边的小清照，后来，竟成为中国的一代词宗，被人称为词国“皇后”！
（三）
自古以来，似乎天才总是和磨难有一种难解之缘。
百脉泉边的李院，本是一个温馨和睦的大家庭，自从添了小清照之后，院里院外又多了许多欢声笑语。李达贤一有空闲便抱起她来，边端详边哼着小曲儿。他知道，儿孙满堂是人世间的莫大乐事。三个儿子，除了最小的格非在外为官之外，全家人总是生活在一起，不像有些人家那样，儿子成亲后便分家单过起来。小清照除了有母亲悉心照料之外，家中的两位伯母也都分外疼她，爷爷和两位伯父更把她当成了掌上明珠。小清照应当是十分幸运的。
可是，就在她刚刚蹒跚学步时，巨大的不幸却无情地降临到了她的头上。
小清照出生后的第二年秋天，王淑贞和两位嫂嫂正在院子里做针线活儿，嫂嫂们忽听她喊了一声：“我的头好晕……”话没说完，便从木凳上摔下来了！两位嫂嫂连忙扶起她来，见她双眼紧闭，已不省人事。全家人顿时慌了，李达贤连忙让李格杉去明水镇请郎中前来医治。李格杉请来了三位医术高明的郎中，其中还有一位是曾在洛阳任过皇室御医的老先生。经过会诊之后，都诊断为“脑中溢血”。他们建议：一边治疗，还应一边做后事准备。
当天夜里，刚刚从明水抓来的药还没来得及熬好，这位薄命的宰相之女，便在昏睡中去世了。临终前没说一句话，没等到丈夫赶来，也没睁开双眼再看看自己的小女儿。
灾难来得太突然了，李达贤让李格松连夜去郓州报信。
见到弟弟后，李格松没敢将真相告诉他，只是说弟媳患病，父亲叫他回家看看。他打算在回家途中，边走边向弟弟透露家中的不幸，以免他突受刺激发生意外。
李格非听了之后，顾不上更换衣服，便匆匆上路了。因为李格非归心似箭，他一直策马跑在前头。当他们赶到家时，已经是暮色四合了。
李格非老远就看到了父亲。他站在院子门口，身后是大哥和两位嫂嫂，二嫂怀里还抱着小清照。他连忙跳下马来，正欲向父亲施礼问安，父亲已紧紧抱住了他，他感到父亲的双臂在微微地颤抖。
“格非，你可要挺得住啊！”老父亲呜咽着说道。
李格非听了，顿时觉得头顶一个响雷，炸得他浑身一震。他抬头看时，见父亲已满脸泪水，哥哥和嫂嫂们也都失声哭泣起来。
也许是途中过分劳累，李格非觉得耳际“嗡嗡”作响，天地在眼前旋转起来。两位哥哥连忙将他扶进了大院。
当天夜里，李格非守在灵前，默默地望着妻子的遗容，泪水像断了线的珠子，不断“吧嗒吧嗒”地滴落下来。他不相信妻子离开自己永远而去了，似乎她在为小清照哺乳之后，甜甜地进入了梦乡。她梦见了什么？梦见了她们新婚时的欢乐？还是小清照的笑脸？或许梦见了小清照周岁时在炕上“抓周”？他永远忘不了小清照“抓周”时的情景——
小清照过周岁的前夕，岳父岳母又派王友送来一些衣物和京城里的糕点，还特意捎话说，要按老家的风俗，让女儿女婿为小清照操办一次“抓周”，这是外公外婆想知道外孙女未来的志向是什么吗？
李格非原籍在山东临淄，而孩子周岁时“抓周”是江南人家的风俗，他没见过，只是听江南的同事们叙说过“抓周”的趣闻。王淑贞十分看重女儿的“抓周”，她不但亲自操办“抓周”安排，还向两位嫂嫂讲述了“抓周”的来历和过程。
小清照过周岁那天，全家人都聚集在李格非夫妇的居室里。王淑贞将炕上的被褥全都搬到了柜子上，在炕席的四周摆放着一束红色的纸花、一个金黄色的梨子、一把银锁、一串铜钱、一件紫色绣衣、一册侄儿们读过的《诗经》和一只青花瓷瓶等物。她将小清照放在炕席中间，任她在席上乱爬，看她喜爱什么物品。
小清照瞪着一双好奇的眼睛，望望左边，又瞅瞅右边。这些物件太有诱惑力了，她不知该抓什么才好。全家人的眼睛都紧紧地望着她的一举一动。忽然，她笑了，然后便朝炕席的角上爬去，那角上摆放着几支彩色的丝线。当她爬到丝线的旁边时，停下了。大家以为她要抓那些颜色鲜艳的丝线，若抓起了丝线，就预示着小清照的手巧，将来的女红一定出众。女孩子针线活儿巧，是一般人家所期盼的。谁知，她并未伸手去抓，而是又向丝线旁边爬去，伸出两只小手，一把抓起了一册灰头土脸的《诗经》！大家觉得奇怪。
这时，一直站在旁边的李达贤兴奋地说道：“好！我的小孙女不喜钱财衣物，独爱书卷，长大定有文才！”
经他一说，大家也都觉得这是一个好兆头。全家人沉浸在融融的亲情之中……
李格非无论如何也不会想到，“抓周”之后仅仅过了两个月，妻子竟突然离开了人世！
更令他心碎的，是襁褓中的小清照。她才刚刚咿呀学语，日夜都离不开自己的亲娘，亲娘却舍她而去了！他禁不住望了望身边的摇窝，见小清照睡得正香，长长的睫毛遮住了双眼，嫩嫩的脸蛋上有两个浅浅的酒窝。可是，当她醒来呼唤自己的亲娘时，亲娘再也不会应声了！想到这里，泪水又“哗哗”地流淌下来，滴落在了灵前的纸灰中。
出殡那天，天阴沉沉的。二伯母连夜为小清照缝了一身白布孝服，还在她头上披了一方麻巾，将她抱给李格非时，悄悄说道：“小清照，咱们送你娘上路去。”
李格非听了，心像刀绞一般。他将小清照紧紧抱在怀中，在送葬队伍的前头默默地走着。
送葬的队伍很长，不但有本家的老小，还有众多的亲戚和乡邻。由于李家在四乡八村的威望高，人缘好，所以，大凡能走动的乡亲们都纷纷前来送葬，有的人家甚至全家都来了。
王淑贞的墓穴在李家的祖坟山上。下葬时，李格非实在忍不住心头的悲痛，放声大哭起来。他的哭声又引起了一片撕人心肺的哭泣声。小清照有些害怕，也“哇”的一声哭起来，将脸紧紧地埋在李格非的怀里……
一阵乍起的冷风，将新坟前的纸灰卷了起来，像一群灰色的蝴蝶，随着稀疏的落叶飘散而去。
（四）
有一天，李格非见小清照睡熟了，便信步来到院子里。他发现那眼新开的漱玉泉，似比往日旺了许多。泉水溢出，顺着一条阳沟流到了院外，与院外的泉水融成一条浅浅的小溪，溪水潺潺地汇入绣江。
泉水冒涌，大约与前些日子的一场大雨有关。凡泰山落雨，明水一带所有的泉眼，都比平时涌水要多。他站在小泉旁，见泉水中泛着一片霞红，抬头望时，原来一轮朝阳已冉冉东升。此刻，他真正悟出了“清可照天”的意境了。
一阵急促的马蹄声由远而近，在院门口停住了。只听父亲喊道：“格非，郓州署衙送文书来了。”
李格非听了，连忙来到门口。他从信使手中接过信袋，取出信来，才知道是挚友董荣送来的急信。
董荣、李喜、廖正一和李格非四人，都以文章知于翰林学士苏轼，是朝野皆知的苏门后四学士。董荣在信里向他传递了一个十分重要的信息：被贬黄州任团练副使的苏轼，已调往登州任太守，可能会进京任职。他还在信中透露一个天字号的秘密：去年秋天，宋神宗赵顼在一次饮宴时忽然中风，身子瘫痪，不能言语，甚至连饮食都需宫人来喂，一切朝政均由他的母亲高太后执掌。每日早朝，都称皇上偶感风寒，在后宫服药调养，暂不能临朝。其实，他已病入膏肓，文武朝臣的奏章全由高太后阅览，再以皇上名义诏示。
董荣还告诫他说，因变法引起的党争已日渐激烈。还特意提到德州通判赵挺之秉承王安石的变法主张，不但一直与担任国子监教授的黄庭坚针锋相对，还竭力排斥、打击苏轼等一些反对他的官员。
看完信之后，李格非似有心事，默默地站在那里。李达贤问他信中写了些什么，他本来不想把官场上的是是非非告诉父亲，以免让他操心、烦心，但转念一想，觉得还是如实相告为好，因为他不想用假话安慰父亲。于是，父子二人坐在院中的井台上，李格非向父亲详尽讲述了朝廷党争的来龙去脉——
自庆历年间开始，宋仁宗先后任用范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等一批官员，担任了参知政、枢密副使和谏官之职，要他们在政治上有所作为，以“兴政太平”。
范仲淹等人以为，朝廷中最关键的症结，是内外官吏过于冗滥，应将老朽、病患和无能的贪官污吏一律裁减、淘汰；还连续以朝廷名义发布了几道诏令，对内外官吏的考核、升降做了规定；又对恩荫制度严加限制，各路各州的长官和县官，由中央政府的高级官吏负责推荐；改善科举，生员考试的试卷弥糊名字；在各州郡设置学校，讲授“经济之业”，以培养经济人才；继而又颁布了“厚农桑”、“减徭役”的诏令。这就是朝野所称的“庆历新政”。但是，这些对国对民有利的变法，却触犯了权贵们的利益，他们不但竭力阻挠变法的进行，还诬范仲淹等变法派已结为朋党。于是，新法推行不到一年，仁宗便明令废罢了新法，范仲淹等人也被排斥出京城，贬为了外官。
继续推行变法的是王安石。他于仁宗嘉祐三年（1058年）上书仁宗一份主张继续变法的万言书，但并未引起重视，更未对他重用。神宗登基之后却十分重视他，先任他为江宁知府，再诏他为翰林学士，后又拜为宰相。他任相时，将一批支持推行新法的官员委以重任，并结为同党，和衷共济。正当新法渐渐推行时，却受到旧派的不断抵制和诽谤。老天爷似乎也和新党作对，连续数月不落滴雨，田地绝收，赤地千里，灾民背井离乡，纷纷外出逃荒。
苏轼时任礼部尚书，曾向神宗写过一份万言书，对王安石的某些新政进行指责，并直言说因推行新政，皇上失去民心。万言书呈上后如石沉大海。后又上一书，朝廷才下了一道诏书，严禁强行青苗贷款，但其他新政并未废止。不久，朝廷让他去开封府任推官。因他出了一道乡试考题《论独断》，激怒了王安石，先是让御史弹劾苏轼运父亲棺柩回四川途中，滥用官府士兵，还偷运私盐牟利。因查无证可据，便准备将他贬到一个小县去当官。神宗还是放了他一马，诏命他为杭州太守，他立即携眷离开了京城。
苏轼没斗过王安石，一个叫郑侠的京城守门官吏，却一下子将王安石扳倒了。
这位地位卑微的郑侠，画了一幅《难民图》。图上的难民，有的半身裸露，在逃荒路上苦若挣扎；有的挖草根，剥树皮；有的卖儿卖女以缴官税；有的脚上锁着铁链被押去服役。他还在图上题写了十二个字：“旱由安石所至，去安石必大雨。”《难民图》转辗到了神宗手上之后，他又将图带到了后宫。太后看了，建议暂时中止王安石的官职。神宗不肯，便和弟弟岐王争论起来。最后，还是太后发了话：“朝中的这些乱子，都是王安石闯出来的！”
第二天早朝时，神宗下诏，王安石罢相。商法、青苗法、免役法、保甲法等一共八种新法中止推行。
就在这一天的中午，忽然阴云密布，不一会，就下了一场下大雨！
有胆有识的郑侠虽然用自己的方式扳倒了一位变法的宰相，但也为自己引来了杀身之祸！
王安石的心腹吕惠卿、邓绾对郑侠恨之入骨。吕惠卿找了一个借口，欲将郑侠定为死罪。神宗对他说：“郑侠谋国而不谋身，忠诚勇气，颇可嘉许，不可重罚。”
吕惠卿虽然权势显赫，但也不敢明目张胆地对抗神宗，只好将郑侠流放到边远的滇北去了。
屋漏偏遇连阴雨，此时的变法新党内部也出现了矛盾。变法初期，王安石与吕惠卿、曾布等人志同道合。吕惠卿原是王安石推荐引进并得到重用的，并让他掌管三司条例司，将全国的盐铁、度支、户部交给他管，并将他视为知己。当王安石受到旧派攻击而难以招架之时，吕惠卿从新党中叛逆出来，他将王安石写给他的一封私信私下在朝臣中传阅，又呈给了神宗。信中有“无令上知此帖”和不满朝廷及一批朝臣的文字。吕惠卿反戈之后，将自己的恩师、挚友一下子置于了死地！这是王安石绝对没有想到的！
因吕惠卿是福建人，王安后罢相之后，曾一天数遍写“福建子”三字，以发泄他对这个卖友求荣者的私愤。
旧党司马光拜相之后，便千方百计诋诽新法，排斥新党官员，并将一些行之有效的新法也一律废止。由于司马光的做法过激，又引起旧党中一些人的反对，为首的就是苏轼。后来，旧党又分了蜀党、洛党和朔党三个小党，李格非的老师苏轼是蜀党的领袖。
由于旧党的分化，受压制的新党又渐渐抬头了。眼下，皇上行将就木，朝野人心惶惶。这就是董荣来信的原因。
李格非告诉父亲说，他打算马上动身回郓州。
李达贤说：“孩子，放心去吧，家里的事不用挂惦。”
哥嫂们听说李格非要走，都来到他的身边。二嫂抱着小清照，说道：“三弟，自弟妹去了之后，小清照一直吃我的奶，她日夜都不离开我，你放心吧！我把她当成自己的亲闺女了。”虽然她脸上带着笑容，但眼眶中已有了泪花。
临出门前，李格非又望了望二嫂怀中的小清照，只见她的眸子又亮又黑，长长的睫毛一眨一眨地扇动着。他伸手在她额头上抚摸了一下，便转身上了马。
