对蛇的恐惧，几乎是与生俱来的，一直到现在，也还是不能够排除。那湿滑缠绕、状若无骨的躯体，吐出咒语的红信子，森冷的目光，诡谲的游走，无不散发出邪恶的信息。莫说伸手去触摸它，便是看上一眼，也足够让人全身打寒战。
在故乡麦菜岭，我不可避免地要与蛇遭逢。许多年以后，当我重新捡拾起故乡的种种，终于发现，童年里所有的惊悚和险象，几乎都是由那长虫带来的。几十年来，它们竟如钉子一般揳入记忆的深处。
一
最早见识到蛇，应是五六岁的光景。之前常听大人提起这种东西，随之附带的是一些可怕的故事。隐约记得那时的意识里，已经知道了蛇的面目可憎，会咬人，而且能致死。于是，人们见蛇必躲之，条件有利则打之。
那一天的麦菜岭像召开盛会般沸腾热闹。在村子对门的山冈上，一个后生发现了一条大蛇正在晒太阳，遂呼唤一群后生共除之。他们手抡利锄木棍，将蛇赶到了绝路上，乱棒将它打到不能逃窜为止。胆大的那个拎着大蛇回村来。他昂首阔步，谈笑风生，恰如一个班师凯旋的英雄。全村人围将上前，指点着，议论着。这平日里能将人吓得魂飞魄散的恶物，终被一举剪除，怎不令大家欢欣鼓舞？但我是恐惧的，远远地跟在外围，从人缝中窥视，生怕它会像童话里的蛇妖那样飞起来吃人。
幸好它终究是死了。大家吆喝着，将蛇高高地吊了起来。一个后生手持一把尖刀，将蛇的腹部一刀剖开，取下乌黑的一坨蛇胆，叫声“拿酒来”，便有人端了上来。他把蛇胆丢进喉咙，咕噜一下吞进肚里，端起一碗酒便灌了下去。我看得头皮直发麻。很久以来，我的脑子里都盘旋着一个问题，他的胆子大，是不是因为吃了蛇胆的缘故，只可惜一直没敢亲自问他。
大家把这条蛇剥了皮，在河边的老梅树下架起了一口大锅，量了几升米，煮起了蛇粥。村中老幼尽皆围观，不多会，香喷喷的粥味便顺着河风大肆飘散。吃蛇粥是见者有份，我也分到了一碗，据大人叮嘱，千万不能吃到蛇骨头，我于是吃得格外小心。捧着白花花的粥，早忘了对蛇的惧怕了。只记得那一碗粥，特别鲜，特别香，也特别的甜，从此也再没吃过那么好吃的粥了。
二
当然，还有一种怎么也不打的蛇。
农家子女，免不得要经常下田劳作。田塍路上，四脚蛇最为活跃。一脚踩过去，冷不丁从草丛里蹿出一两只来，又迅速地爬走了，惊出我一身冷汗。我们管这种蛇叫狗婆蛇，大人们常说，狗婆蛇是前世的舅公，打不得。我于是平白地对它们多了几分敬意，经常望着那奇怪而丑陋的身子寻思，前世的舅公怎么会变成这般模样呢？既然是舅公，为什么又叫狗婆蛇，它到底是公的还是母的呢？这么多四脚蛇，是不是说明我前世有很多舅公，还是每一个孩子都有对应的那一个舅公？那么，哪一个又是我的舅公呢？
我常常百思不得其解，问了许多人，也终究没有谁能告诉我答案。最后问得烦了，大人丢下一句话：“小屁孩，哪来那么多问题？”我只好继续一个人苦苦求索。
但有一点是必须遵循的，那就是我决不会捡起石头砸向狗婆蛇。而且，多年来，也从未发现有人被狗婆蛇咬过，见了人，它们只是迅速地躲开。究竟是因为人们不打它所以不咬人，还是因为它不咬人所以人们不打它，已无从考究。
三
经常狭路相逢的，还有泥蛇。它们鬼魅一般地躲在池塘里、稻田间，幽灵一样地游走，卷起一股曲形的水浪，总是给辛勤种养的人来一个猝不及防。
安静的午后，你悄悄地走到池塘边去，一定会看见几个甚至是十几个鬼鬼祟祟的脑袋从水面上探出来，大胆些的，甚至露出了土黄色的脊背。你若是扔下一块石头，它们立刻溜得不见踪影了。人们是无比讨厌它的，它们把池塘里的田螺吃得只剩一堆空壳，鲸吞刚刚放养的鱼苗，吃掉活蹦乱跳的鲫鱼，甚至把一些大草鱼也咬得肚皮翻白。人们恨得咬牙切齿，却也奈何不了它，因为它在水中，游得比风还快。赶不尽，杀不绝。
春天里，七岁的我随大人去拔秧苗。在大人的赞扬声里，我越干越有劲。突然一条泥蛇从我的手边游过，我顿时魂飞魄散，尖叫一声，扔下秧苗，没命地往岸上跑。边跑边回头看，似乎看见一股水浪跟在我的脚后，天哪，难道它竟来追我了。我好容易奔到岸上，短短的距离，感觉跑了一个世纪。第一次与蛇正面交锋，我失尽了作为高等动物的尊严，大败而归。这种惊惧持续了许久许久，那一年，无论母亲怎么哄我，我都不敢再下田了。后来，我知道其实母亲也是怕蛇的，但她又必须面对，作为农民，她别无选择。
四
一条可怖的蛇，差点夺了母亲的性命。
我家的屋子劈山而建，屋后是一个高坎，坎上有密密的树林。我曾亲眼见过山坡上有大大的蛇洞，那些蛇很不安分，除了在林中活动，有时居然来到家中“造访”。
母亲睡的是靠窗的位置，窗户外面放了一台打谷机。一天晚上，一条大蛇悄无声息地沿着打谷机爬上了我家的窗户，然后，竟然在母亲的枕头边逍遥自在地盘成一团。当母亲点着煤油灯进屋睡觉时，一掀被子，大惊失色。后来全家人拿了棍子赶它，眼见着它顺着窗户原路出去了，才松了一口气。父亲说，那是一条银环蛇，剧毒。如果当时母亲急急地上床，后果简直无法想象。
第二天，父亲赶紧将窗户外的打谷机挪了地儿，又给窗户安上了一层厚厚的铁纱。但母亲却因此而病倒了。迷信者说，家里进了蛇，怎么能不病呢？但我感觉母亲多半是被惊吓的。她的病吃了许多药都不怎么见效，人一日一日地消瘦无力下去，说话的声音气若游丝，似乎有一种可怕的东西缠绕着她，消耗着她的能量。父亲带着她到处寻医问药，我变得懂事起来，不再和哥哥争吵，尽量分担家务，为母亲做不放一点辣椒的豆腐汤。当母亲重新变得健壮时，她告诉我那次她差点病死了，一想起这件事，就让我后怕。
那病最后是怎么好的呢？已经不大清楚了。记得二伯母用母亲的衣裳从河边兜回一些小石子，一路高声地替母亲喊魂，边喊边往我家走。奶奶在家里点上了香，一迭声地接应着，她们使劲地拍着母亲的床，说着：“归来了，归来了，归来睡觉了……”我不能迷信这些超自然的力量，但我又无法抗拒这个古老的仪式所带给我的希望。我跟着她们虔诚地喊着，直到泪眼迷蒙。我仿佛看到了真正的灵魂，像一股烟，轻轻地飘进我的屋子，进入母亲的体内，最后尘埃落定。
五
自小怕蛇，不经意被哥哥抓着了软肋，施计骗我，屡试不爽。
有一次，大舅来我们家，带了两袋饼干。平均分配后，各自无话。哥哥嘴比我馋些，猪八戒吃人参果一般，三下五除二就解决了。而我则不舍得一下子吃掉，留着一块一块慢慢地享用。哥哥觊觎着我的饼干，又不敢强抢。
这时，父亲吩咐我们去田里挑稻草。哥哥走得快，打前阵，经过一条田塍路时，他忽然折回来对我说：“你怕不怕蛇？”我说怕呀，他说要是遇到了蛇，我保护你，但是你得答应给我饼干吃。还有什么比蛇更让我害怕的呢，我毫不犹豫地答应了。
将要靠近一丘水田时，他拦住了我，说：“前面有蛇，你别过来，我帮你打死它！”我战战兢兢地站定，只见他捡起几块石头，朝水田狠命地掷去，仿佛勇制妖魔的所罗门。不大一会工夫，哥哥叫我过去看，果然水田里摊着一条死蛇。那一瞬间，个子矮小的哥哥在我心目中霎时变得无比高大，堪称英雄形象。末了，他挺照顾地说：“不要怕，它已经死了，你先走，我断后。”
回家以后，我乖乖地把饼干拿出来与他分享。哥哥得意地说：“下次遇到蛇，你还叫我打。”午后，我和村里的小伙伴一起玩时，听到大家议论着卫林哥在一丘田里打死了蛇的事。一问，原来那丘田就是哥哥帮我打蛇的田。我恍然大悟，分出的饼干却再也追不回来了。
六
但哥哥斗蛇的事件不久后真实地上演了。
那天父母去帮外婆家莳田，路途遥远，要次日方可回返，吩咐我们看好门户。晚上，我们兄妹二人早早地上床睡了，正在梦境迷糊间，忽然听到房间里的母鸡和小鸡不安地叫起来。我们登时惊醒，打开灯下来查看。但见一条红蛇盘踞在鸡窝里，不停地蠕动着那光滑的躯体。一窝可怜的小鸡吓得瑟瑟发抖，母鸡“咯咯咯”地惊呼着却无能为力。我失魂落魄地跑出门去，拼命地敲二伯父的窗。无奈二伯耳聋，久喊无应，只好折回家去。人被逼到了孤立无援的境地，便会陡地增加了几分勇气。
房间里，哥哥已经操起了木棍，我跟着也操起一根，心想即使不敢打，也可防身。哥哥先是打开门，拨动鸡窝里的蛇，把它赶到厅子里去，厅子开阔好下手。这蛇也怪，见了人竟然不溜快些，还慢吞吞地走。哥哥一棍下去，就打了它个半死。我只“啊啊”地尖叫着却不敢下手，哥哥眼疾手快，一棍接了一棍，把它给打扁了才算罢休。
最后，他把死蛇夹到门口的荆棘丛里扔掉了。这下，我算彻底地佩服了他，打蛇英雄的光辉形象，算是深深扎根了。
七
最险的一次，应数上山割柴火。山上常有虫蛇出没，乌梢蛇、眼镜蛇，都曾遇过。我在明处，它在暗处。它像厉鬼一样窥视着毫无防备的我，随时都有可能朝我发动进攻。
为了保险起见，割柴火之前，我总是用扁担先四处扫一遍，若真有蛇藏身在此，一般也会溜走。
但那一次，那只该死的蛇居然待在原地不动，好像是前世的冤家，生生要捉了我的魂去。我选中了一丛茂盛的细叶芦芨，挥动镰刀有序地往前推进。正当我割得起劲时，忽然发现左手抓住了滑溜溜的东西，一看，一条青竹蛇扭动着身子，正要返头咬我。我“妈呀”一声，飞也似的扔了芦芨，拔腿就跑，跑出了几十米仍惊魂未定。还好，它没来追我。
青竹蛇是剧毒蛇，那日若不是放手得快，定被咬中。山高路远，同行者都是小孩，这条小命恐难保矣。
活着，再次回望生命中那些命悬一线、有惊无险的情景，便对生活又多了一份感恩。
八
二毛是麦菜岭乃至方圆几十里地的捕蛇能手。人迹罕至、阴森可怖的荒野墓地里，时常游荡着二毛细瘦的身影。他提着足够大的蛇皮袋，迈着足够小的步子，轻手轻脚地四处搜寻，不放过丝毫的蛇踪蛇迹。
他知道，蛇最爱在墓地打洞，特别是一些年久失修的老墓。十多年了，他像熟悉自己的心思一样熟悉蛇的习性，因此他几乎没有空手而归过。那时候，一条蛇的价钱相当于农民在一亩稻田里扒拉半年的收入。二毛因了这份收入，在村里提前过上了较为富裕的生活。每当他提着鼓鼓的蛇皮袋回家时，爱看热闹的都会羡慕地前来参观。他带着满足的神情，打开袋口，任那些战战兢兢的人看个够，还不忘对自己的捕蛇经历渲染一番，听得人一惊一乍的。
我曾亲眼看见他从蛇皮袋里提出一条蛇来，捏住蛇的七寸，把蛇的长信子展示给众人看，然后装模作样地吓唬吓唬人，激起一浪高过一浪的惊呼。此时的他是特别兴奋的，把蛇玩弄于股掌之中，无论蛇们如何扭动挣扎，也逃不过他的掌控。
事情的发生是没有任何征兆的，连二毛那个会给人卜卦问神的老婆也没有得到神明的点拨。那天他像往常一样提着装蛇的袋子前往市场，然后把袋子放在脚边，一边等买主一边和旁人谈笑风生。意外不请自来地发生了，由于袋口没有扎紧，蛇从袋子里钻了出来，第一件事便是给他的脚踝猛地来了一口。当他意识到脚有麻痛感时，一切都已经迟了。
经验告诉他，此刻唯有下狠心才能活命。他从隔壁肉摊上拿了一把刀，一刀切了下去……幸亏处理及时，毒性未发至全身，二毛挽回一命，但右腿从此落下残疾。
世间的轮回与颠覆是如此让人措手不及。二毛从此不再捕蛇。
九
一直到十七八岁，我的噩梦里仍重复着同一个镜头。我一个人在一个旷野里走呀走，想找到回家的路。前面突然出现一个大坑，坑里全是扭动着、盘曲着的各种各样的蛇，它们张大了嘴巴，好像要将我吞噬。我想大叫，却怎么也叫不出声；我想逃离，却怎么也迈不动脚，迎面是无尽的黑暗。待到从梦里惊醒，浑身是汗，心惊胆寒。
蛇，这让人望而生畏的动物，就是这样梦魇般地缠着我，缠了我十多年。它挑战着我的神经，无时无刻不提醒我生存的危险。
我总是想着逃离它，离得越远越好。于是我很用心地念书，我想着有一天我能离开麦菜岭，离开那些无处不在的蛇。便是这样，我还是在一次晚自习回家时，发现它大模大样地拦在马路中央，若不是月光如水，我差一点就踩了它一脚。跑了很远，我仍觉得后背凉飕飕的。我对它，真的是又恨又怕又无可奈何。
许多年后的一个夏天，女儿全身长满痱子，我不得不听从别人的劝说，去给她买一条蛇用来炖黄豆。我强压着满心的惶恐不安，来到了平时不敢前往的卖蛇那旮旯。我打心眼里佩服那个卖蛇的女人，她像解剖一条鳝鱼那样轻而易举地解剖了一条泥蛇。挖了内脏，剥了皮，斩断了，麻利地用塑料袋装好递给我。
我提着那个塑料袋，确信蛇已必死无疑，却仍无法抑制住恶心与惧怕。走到半路，忽然发现手里变轻了，原来塑料袋里被斩成一截一截的蛇仍旧没有停止扭动，钻破了袋子，我看见地上掉着一截一截剥了皮的蛇身，白森森的骇人，仍旧痉挛着挣扎着，直到沾满了泥尘。
我把手中的空袋子一扔，获释一般转身逃离了那些可怕的魔咒。
我多想有一天能够理直气壮地指着它说：“我不怕你，我比你高等！”但是我知道，我确实没有这个底气。
