鸡蛋是老爷家的佣人。在鸡蛋之前，是他的哥哥鸭蛋在这里帮忙。后来鸭蛋结婚了，父亲就让鸡蛋来顶替。鸡蛋圆圆乎乎的，个不高，大鼻子，小眼睛，两只胳膊出奇地长，据说这是贵人相，但长在鸡蛋身上，怎么看怎么滑稽。鸡蛋习惯把长臂弯着，横在腰边，就像是两把船桨，又像是工具，随时要开工干活的样子，让老爷看了很满意。
老爷家当街有一排铺面，几间卖粮食，几间卖布匹。粮食鸡蛋是见过的，不稀罕，那些花花绿绿的布，鸡蛋在乡下没见过，觉得漂亮极了。他最乐意搬布匹，即便不是他分内的事，他也喜欢。他觉得那布匹蹭在脸上的感觉很舒服，滑滑柔柔的，就像是母亲。鸡蛋的母亲在他六岁那年就生病死了，他印象不多，却总能莫名其妙地联想到一些什么。这样想着，他就感觉很轻松，再累的活也不算活。
老爷有两房太太，五六个儿子。女儿却只有一个，和鸡蛋差不多大。每天鸡蛋都要套着马车送少爷和小姐去上学，再按时去接。小姐的名字很奇怪，也很好听，叫慕容雪。主人和太太不在时，鸡蛋就大着胆子叫：慕容雪，慕容雪。小姐不生气，反觉得好玩，命令着让他干些爬树掏鸟的事情。鸡蛋像个猴子，即便被小姐她耍着，心里也乐意。有一次，竟闯了祸，小姐故意把自己藏在柜子的上面，让鸡蛋来找，鸡蛋看危险，慌里慌张的，又是搬桌子又是扯凳子，结果把老爷家的香炉给打了。被美美地揍了一顿。小姐躲在老爷的身后偷笑。起初，他还觉得小姐挺可爱，渐渐地，他感觉到了疼，就觉得小姐的笑不可爱了。
老爷把他打了一顿，皮肉都开了花。一转眼，鸡蛋又笑起来，抓起眼前的活儿干起来。鸡蛋就是这样，凡事都认为别人是对的。老爷能下得了狠手，完全是自己的错。谁叫自己不小心，打破了老爷家的祖宗。老爷说，这香炉就是祖宗，你懂吗？我们慕容家之所以能有今天的兴旺，完全是这香炉修来的福，这香炉里缭绕着的是我们全家的仁慈和虔诚。你懂吗？
鸡蛋不懂。鸡蛋不太明白祖宗是个什么东西，对于太遥远的事情，鸡蛋一想起来就头疼。比如母亲，他愈想到她就愈难受，愈想哭。可他像个大人似地斥骂了自己，谁让你自己不小心？哭，你还有脸哭？有吃有穿的，你有什么值得委屈的？老爷养着你容易吗？
把自己骂一顿，鸡蛋感觉好多了，干起活来手脚更麻利了。
太太叫：鸡蛋，给我搬把椅子，我要到花园里去赏花。
少爷叫：鸡蛋，鸡蛋，把这封信送到邮局去，你听见没有？
老爷叫，鸡蛋，快，把马车套好，我要出去办事，快点。
小姐也叫：鸡蛋，鸡蛋，鸡蛋你是个死猪？你听见没有，把书包给我拿到楼上来。
鸡蛋用八只耳朵应着，跑来跑去的，停都不停，把事情干的圆圆满满的，谁都喜欢他，一有事情就首先想到他。他干得愈多，愈好，人们就愈信赖他，觉得鸡蛋确实是个能干又不知疲倦的家伙。
好脾气的鸡蛋，用起来实在是顺手，到后来，连佣人们也离不了他。
鸡蛋，鸡蛋，把木头帮我扛过来。
鸡蛋，把笤帚顺道给我拿过来。
鸡蛋，鸡蛋，你有时间吗，帮我摘摘菜好吗？
鸡蛋再怎么爱干活，却只有两只手、两只脚，实在忙不过来时，佣人们叫，他只是听着，笑，继续忙他手里的事情，孰轻孰重他已经能分清了。
佣人里，有个小厨娘，叫玉兰，就特别喜欢用鸡蛋。刚开始，鸡蛋是忙不过来，后来，接触多了，发现玉兰倒不失为一个好姑娘，胖是胖点，然而心好，绝没有拿他当苦力的意思。在他低头干活时，她还不断看他，仿佛他穿了什么新衣裳，看不厌似的。鸡蛋发现，和玉兰在一起干活，踏踏温暖，就像是被什么东西烤着。起初，鸡蛋以为这暖和，是厨房里的烟火。一次，很晚了，锅灶都灭了，他鸡蛋还没有走的意思，蹲着，继续帮玉兰剥第二天用的葱，剥着剥着，鸡蛋流泪了，玉兰吓了一跳，说鸡蛋你哭什么哭，是不是冷的？说着就脱下外套披在了鸡蛋身上。鸡蛋看着玉兰，说，玉兰，你像我妈。
玉兰的脸一下就红了，不高兴了，说瞎说，再瞎说我撕破你的嘴。鸡蛋把衣服还给玉兰，高高兴兴地走了。当晚，鸡蛋躺在柴床上，竟然睡不着了，翻来翻去觉得被窝太热。他以前可不是这样，倒头就睡，用另一个佣人的话说，像一头死猪。
后来，玉兰就时常给他留点好吃的。尤其是冬天，很晚了从外面回来，冷得只打颤，他摸到厨房，玉兰总在柴火旁坐着，等着他，然后变戏法似的给他变出一块热乎乎的红薯或几个芋头。鸡蛋幸福地，感激地看着玉兰，他突然惊奇地发现，这人与人之间的关系，除了是干活，还有另一种更微妙的关系，这种关系是一个人不为吃、不为穿，不为衣食冷暖，而情不自禁地想和另一个人在一起，哪怕是随便地说说话，都感觉很新鲜，很幸福。有玉兰姑娘这样对他，他一下子感觉这个世界很奇妙，就像是春天，情不自禁地脱掉了衣服，忘记了自己是个苦命的人。
严格说来，玉兰比鸡蛋还大一岁呢。但鸡蛋有办法，他骗父亲，说玉兰和自己同岁，而且是同月同日生。反正玉兰是孤儿，父亲死无对证。
鸡蛋爹开始不同意，说不行，你们一结婚，主人就不要你们了，看你们怎么办？鸡蛋说，不要了就不要了，反正有的是力气。
说得轻巧？爹批评了他，这年头，能找个吃饭的地方容易吗。你是吃屎的？你动不动脑子？
后来鸡蛋一再坚持，爹也没办法。但爹有个说法，三年内不许干那种蠢事，知道吗？鸡蛋不懂，问什么蠢事？爹骂：你呀，你个蠢货！不懂刚好，不说了，高高兴兴回乡下去了。
还是玉兰机灵。帮鸡蛋解开了爹的难题。玉兰脸涨得通红，说，就是那事，那事。鸡蛋问哪事？你可真啰嗦。玉兰豁出去了，指着鸡蛋的鼻子说，爹的意思，就是不让我们有小孩，爹想让我们多干几年。
鸡蛋笑了。小孩，鸡蛋自己还是个小孩，怎么会去要小孩呢。鸡蛋笑眯眯地问玉兰：怎么个有法，你说说看？
玉兰扑过来扯鸡蛋的嘴，说你坏，坏，你个鸡蛋，你敢坏我就打碎你。
一转眼，玉兰鸡蛋都是十八九岁的人了。老爷当然也知道了他们的事情。鸡蛋曾向老爷求情，希望能留下来。老爷当口就拒绝了，说没有先例，是祖宗定的，佣人结了婚必须滚蛋，再能干的人也得滚蛋。
鸡蛋想，滚蛋就滚蛋吧，总该饿不死人。反正还有半年了，再过半年，他就可以和玉兰睡一起了，像爹说的那样，可以干蠢事了。随着天一天天变冷，鸡蛋想干蠢事的愿望愈来愈强烈。鸡蛋说，该不会那么巧吧，干了蠢事就会有小孩？玉兰也不是太懂，可她听爹的话，她知道爹对自己不算太满意，她怕万一干出蠢事爹会不要她了，所以她必须听话，把爹的话当圣旨来执行。
有时鸡蛋实在难受的不行，玉兰看着也难受，就让鸡蛋趴在她背上，让他再忍忍，再忍忍好吗，反正我迟早是你的人，到时候你爱怎么着都行。
鸡蛋就忍着。鸡蛋想，玉兰说得没错，她身上的肉迟早是他的，急什么，不过是半年的时间，很快就会过去的。到时候，他还得回到乡下去过穷人的生活，他可得好好疼玉兰，他要和玉兰同年同月同日生，同年同月同日死，穷日子，也要好好珍惜。
腊月里，家家户户都在忙，想着这是最后一次在老爷家过年，鸡蛋干活格外卖力，该不该他干的，都要干。仿佛，他才是这个大家的主人。他一边干，一边还要指挥。偶尔小姐来戏弄他，他也不介意，笑着，让小姐站到房檐下，外面风大，雪更大。
小姐要堆雪人，院子里的雪不够，让鸡蛋上房顶，把房上的雪扫下来。鸡蛋二话没说，就搬来一把梯子，蹭蹭蹭上去了，站在房顶上，看着辽远的村庄，白茫茫的，鸡蛋无比豪迈，他大着胆子，把双手握成一个喇叭，对着天空喊：玉兰玉兰，我爱你。玉兰吓得从厨房奔出来，让鸡蛋快下来，危险。小姐不让，说雪不够，还得扫。鸡蛋就举起大扫把，唱起了他们家乡的歌：北风那个吹，雪花那个飘，雪花，那个飘……
正唱得欢，一个趔趄，脚下一滑，鸡蛋重重地从房顶上摔了下来，全破了。老爷让送医院。鸡蛋说，不用了，不用了。鸡蛋知道自己活不长久了。他要人们都回屋里去，他要单独和玉兰说说话。
鸡蛋说，玉兰，幸亏你看得紧，没让我干蠢事，否则，我就害了你呀，玉兰，玉兰我对不起你，我是想和你同年同月同日生同年同月同日死呢，可老天爷不愿意。玉兰抱着鸡蛋只知道哭，满眼里都是液体。突然，玉兰像是想起了什么，开始疯狂地扯自己的衣服，像是她的身上突然刮起了一阵旋风，仿佛她是一棵树，被北风脱光了。
玉兰把自己温热的奶子使劲往鸡蛋的脸上杵，仿佛要给他吃奶，仿佛她的儿子已经饿得不行了，连吃奶的劲都没有了。
鸡蛋晃了一下，又晃了一下，鸡蛋不动了。鸡蛋彻底地碎了！
