祖父驾鹤西游那晚，我在灵前三跪九拜，突然一只桃子掉下来，不偏不倚砸中我的脑袋，头上隆起一个“桃子”。家人疑惑，莫非我在祖父生前得罪了他？
属猴的祖父有八个儿子，希望有谁能走出山旮旯，但他们个个都是恋山的主。祖父说，龙生龙，凤生凤，老猴生儿钻山洞。我生肖属马，马踏天下，日行千里。祖父便把希望转移到了我的身上。弥留之际，祖父紧抓住我的手，气若游丝，你不走出去，我死不瞑目！那一刻，我泪流满面。在属猴的祖父灵位前摆上桃子，心里一万遍地默念“我要走出大山”。
按祖父的遗愿，葬他于村郭的高山之上。我想，祖父还是很留恋人间烟火的，他可以看到村庄的朝霞夕烟，听到牛羊的长哞欢唱，望到江上的轻舟白帆。更重要的是，他还有一个愿景留在了人间。他站在高山之巅，是想有一天看着我走出大山！
于是，一匹马朝着高山昂首嘶鸣，顿时大风起兮云飞扬，烈马绝尘，踏破万里关山——我满怀激情地参加了市水利局的资料员考试，以赤骥之勇过五关斩六将，杀出一条血路，最终一举夺魁，成为了一匹城市的千里马。
离开老家那天，祖母用柴火在家烧菜，父亲摇着木船载我飘过凌江。家里的炊烟神话般地架起了一座天桥，一直通向祖父的坟墓。祖父知道我要来报喜了，专为我搭了这烟桥。
顺着桥的方向来到山腰，在父亲的桃园摘了又大又红的桃子。正想离开时，瞥见好几人在风中白袂飘飘，我猛一惊。父亲说，怕个球，那是看护园子的稻草人，一个大男人还怕没灵魂的人么？我定了神，把头上的红草帽扣在了一个稻草人头上，嘿，白衣红帽，精神着呢！我拍了拍它，老伙计，替我好好看护园子，下次回来赏你！
把桃子等供品在祖父坟前一应摆上，点了香烛，鞠了大躬。我气宇轩昂地把喜讯告诉了祖父，渴望他用桃子再砸一下我的脑袋。但没有，祖父心疼都还来不及呢，我们在他的微笑里顺着天桥回了家。
品尝着祖母亲手做的梅菜扣肉、酿豆腐、盐焗鸡、醋熘鱼和客家黄酒，那个味儿美啊，至今还垂涎三尺。可惜，这是我在老家吃的最后一顿客家美食了。
我到市水利局上班后，被安排到下属的移民办写材料。不久市里作了一个重大决定——对我市的凌江水库进行加固扩容，须迁移上游部分居民。我们村是上游地势最低的一个村，被定为全村迁移对象。尽管村民一百个不愿意，但谁敢跟龙王爷掰胳膊？
移民工作很快就开锣了，我忙成了转陀螺，根本抽不出身回老家。仅一年多时间，全村就迁移到了凌江水库之畔。回到按城镇标准建设的移民村，水泥硬底化路面把家家户户的房子切割成一排排“豆腐块”，全没了过去那种倚山而建、傍湖而居的随意和闲适。村民也不再有土地，五谷蔬果都是从街上现买的，失却了泥土的芳香。吃着祖母用煤气煮的客家菜，再也品不出当年的滋味。
清明时节，我们精心准备了祭品，跋山涉水地回到了原来的村庄。哪里还有村庄的影子呢？湖波浩渺，一片泽国，在低处的房屋都成了水底龙宫，只有高处的几座房子还在临水照花，显出无限落寞的怨妇神态来。
再看我的祖屋，一半在水里，一半在水面。我的童年记忆一下子淹去了大半。在那个老宅里，我曾经牙牙学语、蹒跚学步、闻鸡起舞，曾经听着祖父无数次“走出大山”的絮叨，吃着祖母用柴火烧的饭菜……还有，在这村庄里，曾经阡陌纵横、鸡犬相闻、炊烟缭绕、渔歌唱晚。而今，秋风萧瑟，洪波涌起，一片记忆化作无情水域……
你看，那边怎么浮着人？顺着父亲手指的方向，看到远处一个个人头在浮动，我脸色煞白。父亲忽然一拍脑袋，说，怎么忘了呢，那是村民以前用来看护菜园的稻草人！
我便想起了那些守护自家桃园的稻草人。举目望去，几个白袂飘飘的稻草人仍忠实地守候着，竟然还看见了那个戴红草帽的老伙计，只是没有了当年的精神劲儿，耷拉着脑袋，像钉在十字架上的耶稣。
我收回目光，不忍再看，眼前的凌江在怒吼咆哮，掀起滔天浊浪。要过江去祖父坟前祭拜，断然是不可能了。便在江边的一棵桃树下摆了供品，父亲隔江高喊——爹啊，吉日良辰，天朗气清，恭备三牲，祭奠尔魂。河宽宽不过尔心，浪高高不过尔灵，一脚跨过江，伏惟兮尚飨！
点了香烛，烧起纸钱，曾经村庄的袅袅炊烟、鸡鸣狗吠、鱼米飘香瞬间灰飞烟灭。我心情沉重地弯膝下跪，忽然树上掉下一只桃子，“嘭”的一声砸到了我的脑袋，头上长起一个“桃”。家人疑惑地看我，我真想一个猛子扎进凌江……
晚上，我喝得酩酊大醉。梦见祖父指着一戴红草帽的稻草人大声呵斥：你走出了山旮旯，怎么还把全村人都带走了呢！
