女人走进车厢时，火车已经缓缓地滑动。
女人拎着一个考究的大旅行箱，墨绿色的皮箱挺重，女人望了望行李架，又转身看看车厢里的几个男人。高个子男人站起身，我来吧。双臂如猿，把女人的皮箱放到了行李架上。
“谢谢，谢谢您。”女人声音润滑，夹杂着西南口音的普通话很有韵味。
女人轻轻地坐在下铺的一角，拿出手帕，轻轻地点着额头。车厢里便有了淡淡的清香，手帕上是撒了香水的。死气呆板的车厢里，因有了淡淡的清香，有了女人的味道，显得温馨了许多。
女人长得耐看。皮肤不白，却很细腻光泽，眼窝微陷，有些欧洲人的风韵。尤其是嘴角一颗黑痣，整个面容就显得格外生动。藏蓝色的长裙，衬托着她修长的身躯，瀑布般的长发遮盖着她浑圆的肩膀，深秋的季节，她头上戴着线织的棕色贝雷帽。
有了女人，旅途就减少了许多的枯燥。女人就如同明星，马上就被像新闻记者般的男人围住，从哪里来到哪里去，做些什么怎么做之类的没意思问题。女人修养很好，对所问的问题有礼貌地一一作答，脸上始终保留着微笑。女人不问男人任何问题，两个男人自己就把各自的来龙去脉都交代了一番，好像来而不往非礼也。
闲淡扯完了，高个子男人开始给自己沏茶泡水，胖男人缩到床铺上，翻着一本时尚的女性杂志。
女人轻轻地对高个男人说：“能再麻烦你帮我把箱子拿下来吗？我想取些东西。”高个男人说：“愿意为漂亮女士效劳。”女人拉开皮箱，拿出了一个手提袋。女人从手提袋里拿出已经织了一截的毛衣，熟练地编织。女人坐得端庄，修长的十指精巧在针和线之间弹奏，脸上洋溢着温馨幸福的微笑。
高男人说：“现在自己打毛衣的人可是不多了。我媳妇还是20年前给我打过毛衣呢。”
胖男人说：“是啊，费事费时。现在商店啥花样的毛衣都有。”
女人微微笑着说：“还是自己打的合身。我老公的毛衣毛裤都是我自己打，每年一套。”
高男人说：“每年一套，能穿过来吗？”
女人还是笑微微：“隔年换花样。”
胖男人大发感慨：“真是好妻子啊。我就从来没有穿过女人给织的毛衣。”
高男人说：“不会吧。你我这个年龄好像都是从织毛衣那个年代走过来的。”
胖男人说：“别提了。我那时是谈了个女朋友，要给我织毛衣。那毛线还是我妈去上海带回来的。女朋友今天打了明天拆，总是不满意。其实打毛衣也就是个幌子，两人可以多呆一会。况且，女朋友给打着毛衣谈着恋爱，幸福嘛。就那一件毛衣，打了好几个月。最后就剩下袖子了。结果就出了点意外。”
胖男人也卖起关子，端起水杯喝茶。
高男人催了：“说嘛，出啥意外了？毛线不够了？”
胖男人说：“毛线多着哪，别说打个袖子，就是打俩裤腿都够了。”
女人依旧保持着姿态，头也没抬，说：“大哥，是女朋友吹了吧？”
嗨，节外生枝啊。胖男人接着说：“我们搞了个同学聚会，那天也是喝得有点高。送那女同学回家时，聊得激动，就和女同学搂着啃上了。你说巧不巧，就偏偏让我女朋友看到了。第二天一早，我妈就从院子里拾到了一个破编织袋，里面就放着个半成品的毛衣。”
高男人忍不住哈哈笑了。女人嘴角微微朝上翘翘。
胖男人的谈兴被调动起来了，接着说：“还有更糟糕的事哪。我又谈了个女朋友，把那半成品拆了，给我重新打，还说要织成一对的情侣衫。毛衣越打越慢，两人也越来越没情绪。那是个天高云淡的夜晚，我们就胡乱啃了啃就友好地分手了。那毛衣我也没好意思要回。过了几天，我看到和我分手的女朋友挽着人家的男朋友逛街，俩人穿着情侣衫，那男的穿得那件就是我的那上海毛线。”
大家都忍不住开怀大笑，女人用手背轻轻搭在唇边。
胖男人总结般的说：“从此以后，谈女朋友我就坚决抵制她给我打毛衣，遭不起那个罪了。”
女人说：“给老公织毛衣也是织个心情。你说，现在男人却啥？啥也不缺。名牌的服装满大街都是。老公穿什么样的名牌衣服也不如穿我给他值得毛衣帅气。”
胖男人说：“你老公是干什么的？大老板吧？”
女人细细地数着针数，说：“他在政府部门。”
“是个当官的吧？有这样体贴的妻子真是有福分啊。”
女人说：“买的衣服再好再贵也是没有感情的，老婆给织的东西再旧也是有生命力的，活的。我老公说的。”
高男人感叹道：“我的衣柜里衣服倒是不少，可是没有一件是老婆亲手做的。你别说，感觉是不一样。”
火车进入夜间行驶，男人都仰在了铺上。女人还在一针一线的织着毛衣。
高男人说：“休息吧，老公该心疼了。”
女人说：“下车前要赶出来。老公明天要出席个重要仪式，说好要穿的。”
男人羡慕的直咂咂嘴。车厢里就响起了呼噜呼噜的酣睡声。
女人活动活动肩膀，双手交叉揉摩了一下，又埋下头织着毛衣。
男人们从睡梦中醒来时，天已经放亮。
女人正在收拾东西。
高男人问：“毛衣完工了？一夜没睡吧？”
女人微微笑着，仔细把毛衣叠好，放进手提袋，说：“我前面就到站了，有机会去我们那玩。”
男人帮女人把皮箱送到车下，说：“我回去也得叫我老婆给打件毛衣。”
车走了，站台上的人散去。女人孤单地拉着箱子在缓缓地前行。
站台上卖食品的中年妇女认出了她，说：“回来了，这次打的毛衣又给谁呀？”
女人面无表情，随手把手提袋往中年妇女的怀里一扔：“给你了。”
女人走去，伴着她的是一盏盏与她一样孤独的路灯。
