登陆注册
1471000000040

第40章 “欧洲乡愁”范图娃

越洋过海来投奔。

2004年4月25日,又一位“爱因斯坦的女人”范图娃新鲜出炉。

据美联社和《星期日泰晤士报》报道,普林斯顿大学图书馆工作人员在翻找如山的资料时,非常偶然地发现了该馆已故工作人员约翰娜·范图娃(Johanna Fantova,1901~1981年)的个人档案,包括她本人在上世纪50年代亲笔用德语写就的62页日记,但绪论与批注却是用英文写的。

在范图娃去世23年之后,《普林斯顿大学图书馆》杂志发表了这部日记。这是全世界第一次惊艳爱因斯坦最后的爱情,并详尽记录了爱翁生命中最后一段时光的生活。

这个比爱翁小22岁的美人儿范图娃,1901年出生于捷克首都布拉格--全球第一个聘请爱因斯坦为讲席教授的美丽城市,毕业于布拉格大学,很年轻时就嫁给了布拉格的望族凡塔家的奥托·凡塔教授。

爱因斯坦在1911年成为德意志大学的理论物理教授,在布拉格认识了奥托。1913年爱因斯坦接受了柏林大学的教席,回到德国。

这对年龄相差悬殊的老相识,第一次见面是在1929年的柏林,爱因斯坦的盛名已达到顶巅。1929~1930年,奥托与范图娃夫妇俩也在柏林,范图娃就这样认识了爱翁。他们留下了美好的印象,范图娃的小巧俏丽、柔媚多情、默默奉献使爱教授大生好感,之后两人每周都通电话,表示问好。

由于有丈夫奥托教授的推荐,范图娃几乎每天都去爱因斯坦的住处,帮他整理那些乱七八糟地堆放在房子各个角落里的“奇特的藏书”,最后的成果是一册爱因斯坦藏书的图书目录,也是范图娃呈献给爱教授的50岁生日礼物。朋友们又合送了一艘帆船给爱因斯坦,从此范图娃也成了帆船的客人,与爱因斯坦一起游湖。

1933年爱因斯坦和妻子爱尔莎远渡重洋,来到美国普林斯顿,而爱翁家便差不多成了普林斯顿唯一的“旅游热点”。3年后,爱尔莎去世。

许多年来,爱因斯坦与范图娃一直保持着信件来往。1938年德国入侵捷克,范图娃随夫到了伦敦。1939年,受爱因斯坦邀请,范图娃只身移民美国,追随他,投奔他而来,成了他的助手和密友,开始是专门帮助爱因斯坦进行私人图书馆的组建工作。应该说,这个时候两人就经常生活在一起,并有亲密行为。

爱因斯坦告诉她,在美国就一定要有工作。后来,在爱翁的支持下,范图娃考入距普林斯顿并不太远的北卡罗莱那大学图书馆学院进修图书管理学,而这时奥托已在伦敦猝然去世。范图娃毕业后,又在爱因斯坦的帮助下,来到爱翁住所附近的普林斯顿大学图书馆燧石分馆(占全馆的一半以上)工作,1944年进入该馆目录部,1954年成为刚成立的地图部第一位负责人。两人始终交往非常密切,范图娃也是爱因斯坦1年后去世时火化仪式上少数在场者之一。

溺爱“末代女友”

像所有老男少女一样(其中多少有些父女的情分),已经步入古稀之年的爱翁对这位“末代女友”依然情意绵绵,溺爱十足。

梁实秋娶韩洁菁时,被广大忠实读者“粉丝”骂得狗血喷头,他只好为自己辩护说“老房子失火更难救”。爱因斯坦显然也是老房子。

他不仅给范图娃写下缠绵悱恻的情书、情诗,而且经常给她寄照片、打电话,一起泛舟大湖,出席音乐会,给她画漫画头像;甚至允许范图娃在太岁头上动土,修剪他那一头乱蓬蓬的卷曲的白发,因为爱翁平时不修边幅,一头长发既挡了自己视线,又有碍众人观瞻--其中相当一部分成为了范图娃日记的“素材”。爱因斯坦很少对一个女人如此温柔过。而范图娃也主动承担起了照顾他的义务。

爱因斯坦自从拉小提琴变得吃力以后,便改弹钢琴,让自己沉醉于所钟爱的莫扎特与巴赫的音乐之中。他也喜欢朗读,尤其是弗洛伊德、叔本华与罗素的著作,读给妹妹玛雅和女伴范图娃听,在朗读中还不时加入他自己的评语。

无法探望的时候,两人就打电话。爱因斯坦差不多每天夜里打电话给范图娃,细诉自己一天的经历与感想,叙叙“二战”前各人在欧洲的日子。每逢夏天,他们就驾着爱翁在美国购置的小帆船游湖娱乐。当然现在是普林斯顿附近的卡内基湖,不再是柏林附近的那个湖了。

有时爱因斯坦就像一个“老顽童”,即使他真的生病时也不忘自娱自乐。范图娃的日记中写道:“(晚年)爱因斯坦的健康开始恶化,可是对于自己最大的爱好--驾驶那条近乎原始的小船出航--却依然乐此不疲。他的心情从来不会像那时一般开朗。”

范图娃曾将一些与爱因斯坦私人(也涉及她自己)有关的珍贵资料出售给了一个靠得住的人--普林斯顿大学艺术博物馆前馆长吉里特·G·格里芬。1992年,格里芬又将它们无偿捐献给了图书馆,一直等到范图娃交代的期限--1996年才开封。不过当时人们还不知道日记的存在。格里芬说:“读着她留下的那本日记,那些陈年往事不禁历历在目。也是人们对于爱因斯坦会有一个清晰的了解。”

格里芬回忆道,爱因斯坦在世时,曾多次邀请他共进晚餐,他几乎每次作客都可以看到那里的常客范图娃,由此可见爱因斯坦与范图娃的关系不同一般。

爱翁直到死后还在为范图娃操心:他在逝世前,将统一场理论的演算草稿密赠与她,以备不时之需。他从未送过第二个女人如此珍贵的礼物。因为这不仅是示爱,而且是顾及她将来可能产生的经济问题。他为她所写的几首情诗,其手稿也当作如是观。

格里芬说,爱因斯坦同意范图娃记下他们之间的谈话,因为他知道她家境比较困难,他们的谈话也许会使她在经济上多一份保障。他还送给她他关于统一场理论的手稿和他写的诗。格里芬说,他们之间的谈话生动地显示,爱因斯坦是个多么“智力超群、谦虚热情的人”。

格里芬说,爱因斯坦写诗给范图娃是为了让她振作起来,因为他觉得她对生活的看法太悲观。

有一首诗是在他多日没见到她的情况下写的:

漫长的寂静使我精疲力竭,

但愿你能看到,

在我的大脑里有个小小的阁楼,

那里永远藏着对你的思念。

1953年有一本关于布拉格的书出版,书中有许多美丽的照片。爱因斯坦买了送给范图娃做生日礼物,还题上:“为彼此的乡愁”。

就文化而言,在普林斯顿的爱因斯坦,他的心灵不啻是流落在异乡。从前那种与普朗克、劳厄、哈伯时时刻刻撞击出灵感的日子不再,如今死的死,散的散,他所能拼命维护的,只是一个用德文模拟出来的虚幻的影子:每天早上一起散步到研究所的好友哥德尔、中了风的妹妹玛雅、从德国带来的秘书杜卡斯。而外面的环境则是风声鹤唳的麦卡锡主义,给一生追求自由自主的爱因斯坦刻下了更多的伤痕。

此时,比爱因斯坦小了22岁的范图娃,款款地从昔日欧洲的光辉中走来,她在新大陆学会了独立适应与自力更生,却仍有旧大陆的风采,为孤独的老人,在寂寞的午后带来一丝甜蜜与一点慰藉。

格里芬认为,从二战前德国来到美国避难的爱因斯坦,从来没有感到普林斯顿是自己的家园,他始终怀念、牵肠挂肚的依然是战前的欧洲。“对于爱因斯坦来说,范图娃是旧欧洲的一部分,她为他朗诵歌德的诗,她是他与失落世界的一个联系,她是他的欧洲乡愁。”

爱因斯坦自己晚年也曾过说,他从来不是一个爱国的人,他唯一恋慕的国家是瑞士,而他最亲近的朋友现在只剩下几位了。就以色列而言,是内森、巴凯与范图娃。内森日后成了他的遗产执行人与受托人,巴凯是他的医生,而范图娃是他一生中最后一位女伴,最后的女朋友。

爱因斯坦最后一次和范图娃交谈是在1955年4月12日,也就是他去世前6天。他谈到自己还没有写完的支持以色列的演讲,还兴奋地和她谈起新的索尔克脊髓灰质炎疫苗。当他听说索尔克是个犹太人时,他感到特别高兴。

纵观爱因斯坦一生,他只对这一个女人自始至终充满温情。

同类推荐
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 我的中国心

    我的中国心

    吴大观同志是中国共产党的优秀党员,著名的航空发动机专家,我国航空动力事业的开拓者和奠基人之一。本书是他的口述自传,全面回顾了他从航空救国到航空报国、从热血青年到党员专家,毕生献身航空发动机事业的光辉历程,总结了我国航空动力的发展历史和经验教训,从中反映出吴大观同志爱国爱党、无私奉献、艰苦朴素、助人为乐、爱岗敬业、殚精竭虑的赤诚情怀和高贵品质。
  • 千古第一情种柳永

    千古第一情种柳永

    本书讲述了柳永的一生,内容包括:初露锋芒的少年柳永、风流潇洒的青年柳永、艰难跋涉的壮年柳永等。
  • 马克·扎克伯格传

    马克·扎克伯格传

    马克·扎克伯格是世界上最年轻的首富,他的成长故事仿佛与比尔·盖茨相似,可是,每个人都有属于自己的与众不同,本书讲述了马克的童年、求学、创业、恋爱经历,同时介绍了他特立独行的处事方式和经营理念。
  • 名人传记丛书:希尔顿

    名人传记丛书:希尔顿

    名人传记丛书——希尔顿——用微笑索取财富和成功的“旅店帝王”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 魅生·十师卷(上)

    魅生·十师卷(上)

    本卷延续之前《魅生》系列的内容,讲述了千姿欲在北荒称帝,邀请包括易容师、堪舆师、匠作师、炼器师、织绣师、制香师、画师、乐师、医师、灵法师这奇业十师参与盛会,也讲述了十师各自前往聚会的途中,各自的离奇遭遇及成长。紫颜的命运是否能够更改?千姿能否在北荒顺利称帝?侧侧、姽婳、夙夜他们的情感如何走向?照浪与紫颜的纠葛能否最终画上句号?……无限精彩,尽在《魅生》!
  • 茶陌爱过你

    茶陌爱过你

    你是谁?为何总出现在我的梦中?我们明明互不认识,但我却依稀记得我爱过你
  • 重生之田园医香

    重生之田园医香

    新书《农门恶女:神秘猎户来种田》已经上传!重生回去的第一天,叶卿就把十里八村长得最好看的那个汉子给扑倒了。两人来了个嘴对嘴的亲密接触,叶卿好方。她才是那个身娇体软易推倒的,好不好!那个最好看的汉子:“卿卿,我不是个随便的人,村夫也是有贞洁的,你要负责!”叶卿看着汉子那完美的身材,好看的脸蛋,豁出去了:“本姑娘也不是个随便的人,但随便起来不是人,给我熄灯……”“……”ps:推荐作者名下另外两本种田文《农家悍女:抢个将军来种田》《空间悍女:种田吧,王爷!》
  • 著名文学家成才故事(中国名人成才故事)

    著名文学家成才故事(中国名人成才故事)

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》(共10册),即《著名政治家成才故事》、《著名军事家成才故事》、《著名谋略家成才故事》、《著名思想家成才故事》、《著名文学家成才故事》、《著名艺术家成才故事》、《著名科学家成才故事》、《著名发明家成才故事》、《著名财富家成才故事》、《著名教育家成才故事》等,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 杀手养成:倾本佳人

    杀手养成:倾本佳人

    她以为,一切的不幸,都源自于那个丧心病狂者的谋杀,她以为,抓住了凶手,一切就是落定。可是,谁来告诉她,她的人生,为何要如此的多折多伤?山中那毫无规则可循的任务,城市里宛若小白鼠般的追逐,一切都只是一个早就设定的计划。她,就像是他盘上的棋子,每一步,都不由她自己来走。暗杀,偷窃,盗取机密,一切的一切,都会有人告诉她,这属于光荣的任务,因为她属于国家。可是为什么,当她站在真正的仇人面前,他却告诉自己,什么都是骗局。连所谓的仇恨,都变成假的!
  • 活学妙用职场厚黑学

    活学妙用职场厚黑学

    《活学妙用职场厚黑学》内容简介:人与人之间不乏真诚,但也绝不是童话国度,聪明的职场人士游走其间,要谨言慎行,躲开危险,排除干扰,避免陷入势力的纷争,达成自己的事业和抱负,每个办公室里,都有充满野心想往上爬的人,也有只想偷懒没有大志的小职员,刚进办公室时,所有人都在同一条起跑线上,可过了几年,有野心的人不是升职就是跳槽找到更好的工作,而小职员永远都是小人物,就算时间再长,他们也只有处在最底层的份。
  • Heartfire

    Heartfire

    This richly imagined alternate history will appeal to fans of Delirium, Wither, and The Forest of Hands and Teeth. Emmeline and Matisa have arrived at the land of Matisa's people, but the Dominion's troops are moving in. Matisa's people have prepared for battle, but the Dominion's weapons are brutal. To secure their survival, they will need something so important the Dominion will have to leave them in peace. Matisa and Em think they know what they need: the remedy to the Bleed, a deadly sickness. To find it, Em will have to go back to the stifling settlement she'd spent her whole life trying to escape. But she's no longer the Stained girl she once was —and she's not going down without a fight.
  • 狐狸十三段

    狐狸十三段

    本书收入作家林白的中短篇小说代表作《西北偏北之二三》《长江为何如此远》《北流往事》《去往银角》等和入围茅盾文学奖的长篇小说《北去来辞》及代表作《妇女闲聊录》的精彩篇章,全面展示了这位中国当代“女性化写作”开创者的创作风貌。
  • 玩家都是工具人

    玩家都是工具人

    “来做我的工具人,只玩游戏不吃苦。”——————《魔王禁区》策划、挑战神的男人、地球守护者、天灾之主、神的对手----张芸(其实就是某神秘男子打造游戏、任务、剧情、副本……然后哄骗玩家进入异世界“玩游戏”,阻止魔物大军入侵,保护地球安全,拯救全世界……的正能量故事。)
  • 我穿越成了圣

    我穿越成了圣

    古有一言,圣人之下皆蝼蚁,一位小小的游戏策划突然来到了以自己作品为世界观的世界。这个与春秋战国相似的世界,战火纷飞、妖蛮横行。可就是这样一个乱世,却又是思想齐鸣,百家齐放的时代。一个手无缚鸡之力的普通人,就算熟知剧情,也不知怎么在这个乱世中生存下去。什么?我一开始就成了圣人,哦,那没事了。