我一时忍不住拼命去用袖脚擦眼睛，不想接这两个包。父亲又说，“其实我也病了，孩子。我的病更加无人能治，恐怕今日便是我的大限。”
“不！”我忍不住叫出声。父亲温和的双手搭于我肩，将我轻轻扶起。我忘了泪眼模糊的我是怎么和他一起走出熬药房，又是怎么被推回自己房间躺下歇息。只记得第二天一早睁开眼睛，那个厚布包和纸药包便在枕头旁边。顿了几秒，我弹起身，奔向父亲房间，发现他已安然无息。
埋葬父亲时，很多人前来吊唁，然而他们问我最多的是我是否继承父亲，行医治病。我没有作答。夜里人群散去，我独坐灵堂，对着父亲牌位，之前对话又一一浮起，记忆和脑袋好像一起温习，意识到了之前无意识的事情。父亲得什么病？这个纸药包是什么？父亲为什么让我喝下，又为什么让我不要怪他？还有这个琥珀包。我忍不住打开端详起来。我们这里琥珀虽不稀罕，但制成大小差不多的圆珠却非易事，不知父亲这许多年是何等耐心才能做到。且注意到每个琥珀中心红点有深有浅，首次意识到人血的颜色也都不尽相同。又随手抽出其中一个随附的纸卷，上用细密但清晰的小楷写着：“自信药，取艾蒿灰一钱，雪松木粉半钱，大黄半钱，雄鸡冠一钱，迎春花叶三钱，面粉三钱，惊蛰水少许，与此血混。但此方有时效，最多三月，须警告病人。”又抽出其他小纸卷，皆类似配方。
但父亲是如何确定此人是自信之人呢？许多人看上去信心满怀，然稍微深察，便发现其或心内空虚，或刚愎逞强，或自卑强撑，真正腹实坚勇者寥寥。何况此种人往往反而谦卑礼让，一两次见面不易体会。转念又想，这或许是此药有时效之原因？但一时还想不清楚，暂且放下这些问题。
又拿起纸药包。其实我并不喜欢做医生。谁乐意日日接触伤病黯残呢？人类总是趋吉避凶的，宁可极力将短暂快乐的假象当作永恒，也好过时刻提醒真实痛苦的常态。但我还接受不了死亡。我救不了母亲，救不了父亲，我不能接受我在死亡面前的无能。
于是我打开纸药包一口吞下。虽然父亲临终前说，死亡是每个人的宿命，他无论如何也改变不了，但是我还不想接受，不能接受，不愿意接受，死亡。
尽管父亲并没有强求，但仍像缚住我的符籇，继承父亲遗志乃我必须；而况除了行医，我也想不出还会别的什么能助我游走四方。做天官的梦想已经和少年还有父母一起深埋起来，现在我只想找到死亡药，也许，也许我还可以救回父亲母亲！
服药之后我昏沉睡下。父亲的药果然如人传说，有些猛烈。连接三日我浑身疼痛，口干舌燥，体乏无力，起不了床。直至第四日太阳又上枝头时方才缓过来些。待到第七日我才完全恢复。便锁下房门，带上琥珀包，离开生长了二十年的家，开始我的寻药历程。
没想到出门后，世界整个都变了。我突然发现每个人不再是原来的样子，或者说，还是原来的样子，但我看到的不一样了。每个人身体周围都笼罩着一圈流动的半气半液光烟，颜色没有两个完全一样的。有纯色，有杂色，二色，三色，四色，或有彩虹般多色。遇到人群，常觉得眼力不够用。大小也各异，有些只是浅浅一层，浮覆肤上，有些却大如水泡，整个人都笼在其中，老远就能看到。流速也不同，有的如静缓春溪，有的却如夏日雨瀑。
开始我很惊异，然后是新鲜好奇。我一路走一路行医，看的人越多，越发现其中道律：每人光气色与其身体状况竟然有直接联系。如体格越健康者，越碧蓝；病重者则灰黑。具体到某些病，如骨骼疏松易铜绿，肠胃不调多焦黄，伤风头痛有豆青等等，不胜枚举。其色也柳叶丹青葱碧黛苍朱缟墨金，随各人情况细变无数。可是为什么喝下父亲给的那包药后我能看见这些光气呢？这包药究竟是什么？这光气又是什么？
随着时日越来越多，我看病的经验也越来越丰富。某日，当我在给病人看病时，突然意识到我变得和父亲一样，无须把脉只靠望闻就能开方治病。电光火石间我知道了父亲临终给我的那个纸药包是什么。是父亲自己的血配成的药。是了，因为他自己的能力，所以这包药才能带给我这个眼视。我也明白了为什么他把脉常常只是虚虚一个样子，掩人耳目罢了。
也明了父亲为何让我不要怪他。因为再细细观察下去，各人光气不仅反映疾病，也是心地的外照。慈善者多月白，脾气大者赤枣，嫉妒狭隘炎火，狠戾乖违者鸦黑等。颜色还会随着情绪有所调整，如开朗嬉笑者则带橙黄，悲郁抑闷者则掺赭褐等。
而众光色中，以纯色为最少；纯色中，又以纯白纯碧纯紫最少。纯白者仅在一两岁小儿身上有见，成人从未见过。纯碧者，青壮年千中有一藏蓝，已是身体极佳，人中少见，但此种人往往淳朴简单，易受外界诱改，难以长持；至于达至碧蓝粹紫，从未见过。偶见带有青莲黛蓝之色，多是钟秀灵清、神朗姿俊之人，顾盼中便与他人不同。但其色常带酱暗，或体弱或气泄或血虚等等，往往身体不佳。
