她一面说一面心里有奇异的忧伤，一时之间也无法解释自己在这个大男孩面前，为什么突然特别地狷介起年龄来。这让她觉得自己像个货真价实的中年妇女，贪恋而绝望地抓紧青春最后的尾巴尖，却毫无办法地唯有看着时光逝水，断不停留。
可是你都工作了，我也马上要工作了。他不再采取调侃的态度，严肃认真地说：所以我们现在打平了，在同一个起跑线上。
别逗乐了小子。我都工作三年（九年）啦，你本科还没毕业呢。她有点恨自己，越介意越要说，也不知道哪根筋不对，铆足了劲和他更和自己过不去。
哎你去问问，看我们看上去谁显成熟，别人一准说我是你哥。他也古怪地较真起来，一心要说服她。
他真傻，真的，女人的年龄不是通过这样的方式能安慰的，现成的岁月鸿沟摆在那儿呢，她怎能够那样自欺欺人，还装出一副天真无邪的小姑娘姿态？越明白这道理她越可惜，也不知道可惜些什么。也许是可惜没有在最好的年华遇到这样一个可爱的男孩子？想到这里。艾宁悚然一惊，不好——她心如鹿撞，使劲低头看面前玻璃杯里淡蓝色的液体：蓝梅情挑。真是的，一杯饮料叫这样一个风情万种的名字——而他那杯是红色的：烈焰红唇。真可笑，好比两个人的关系正好被颠倒过来，明明他在情挑，她是红唇。问题是谁是谁的烈焰，谁是谁的干柴？
张坦倒还在那边喋喋不休：所以说嘛，以后我就不叫你姐姐了，改口叫小艾，小宁也行，怎样？他之前还说了些什么她全没听到。一不留神就想了这么远，再抬起头来她有点脸红，几乎不敢正眼瞧他。
我说喂，小艾。他突然静下来，看着她说。
什么？
小艾。他的声音更低：哎。
她真是无法忍受他这样突然低沉下来的声线，好像空间一下子就变得隐秘狭小，全世界只剩下他们两个人。他怎么可以这样不要脸，光天化日之下，这样完全地接近于枕边耳语，让她听得耳根都彻底红透。幸好仙踪林里光线不算太明亮，她这样想着，越发连脖子都火辣辣地烫起来，也不知道他发现没有。
你到底要说什么嘛？快说，我还要去上班呢。
没什么。
她真的快受不了了，还是那样耳语似的低声，朝他望去，只见他上下湿润的嘴唇轻轻翕动。顿时就明白了为什么他要点烈焰红唇，原来男人也可以是红唇，更是烈焰，火一样让人无法抗拒。
他是烈火，那么她就是干柴了。三十一岁的年纪……已经一年多没有正式男朋友。间或有散约，有饭局，但是没有合同，换言之，没有可持续性发展的结婚对象，没有任何可能稳定下来的长期关系。她不是不知道自己长得不赖，怪只怪运气不好。这一瞬间她突然把自己之前的难以取悦屡败屡战看了个清楚通透：原来她是喜欢小男生的，她就是受不了那些言语无味、体嗅可疑的老男人。她原来是一直在等待着这样一个干净清秀的男孩子呢：她才不要糟老头。
但是这个男孩子，究竟想要做什么？她好容易镇定下来，几乎是悲哀地抬眼望他。睁大眼睛的同时感觉到睫毛根部略微发紧，多半是睫毛膏干了。她突然无端地恐慌起自己的妆容不够完美来。就算无懈可击，但也许太浓了一点？她在他这个年纪是完全不化妆的。是从哪天开始，她不化妆几乎就不敢出门？
你很漂亮。小艾。耳语似的低声突然又响起来。
我不信。她受他感染不自觉地也压低了声线，几乎是半哑的咝咝气声了，自觉像条美女蛇：你真讨厌。
你真的很漂亮。你比我认识的所有女孩子都耐看。我喜欢你的眼睛。
为什么？她一问出来就觉得自己傻。这有什么好问为什么？老不由自主地装天真，成了惯性，刹不住车。
不为什么，你的眼睛好看嘛。他宽容耐心地笑笑。
老了。她轻轻地，几乎是销魂地叹一口气。以前真好看的时候，你没见过。
不，你现在一定比以前更美，我连你眼角笑起来的纹路都喜欢。你怎么可以这样子好看？
别胡说了。话音未落她刷的一下子变了脸。什么意思，眼角纹路。他是在说她的鱼尾纹吗？他是不是已经看出了她的真实年龄？几乎是在顷刻之间，她想象中的自己容颜已褪尽，衰老不堪，像童话故事里永远守着一锅热汤的怪巫婆。
对不起我错了。他也意识到什么，急急认错。
已然晚了。她刚刚建立起来的自信呼啦一下子全垮了台，再也撑不下去。对不起我要上班了。
艾宁拿起手袋急急站了起来。那杯蓝梅情挑几乎一口也没有动过，清澈而无辜地静静摆在那里，一缕午后的阳光刚好透过窗帘射了进来，把那蓝色照得更流光闪烁，晶莹不定。但这时她却觉得那像是中毒的颜色，连一秒钟都不愿意多看。并且无端地恐惧起来，害怕那阳光穿透她已不再那么年轻的轮廓。这一瞬间她活像个吸血鬼，见不得光。
不要走。张坦说。
他静静坐在那里，眉目那样清秀，神情那样无辜，最主要的是……他的眼角那样平滑，皮肤也毫无瑕疵，看上去富于弹性。面对这属于一九八八年的光可鉴人她完全崩溃，对他笑一笑整张脸都要发痛，仿佛假面具随时都要支离破碎开去。这么多年的艰难岁月一下子势不可挡地压了过来，压得她浑身骨头都要散架。
我真要走了。都快三点了，再不回去老板肯定该批我了。她狼狈不堪，硬起心肠。
你就说堵车。他央求地望着她，一脸耍赖相。再陪我一会不好么？我们晚点换个地方坐坐，喝杯咖啡。
堵车也没这样堵法的，现在才刚几点？又不是上下班高峰。
愈急话愈多，愈发显得不那么优雅得体：何况她办事的地方才离银行几公里。她边说边想完了完了，这语气完全像个变态女强人。一架毫无情趣的工作机器。已经上班一百年的工作狂。
真不能陪我？小艾……他突然伸出一只手，轻轻地拉住她的手。他的手指细长而秀美，和那些曾经抚摸过她的手完全不一样。最后一个她记得碰过她的人是部门老总。那次在公司宴请客户的酒席上大家都喝得有点醉，他借机把手搭在她肩膀上超过五分钟，还四处摸摸拍拍。
别叫我小艾。她想起那只腻答答的老手一阵痛心疾首。面前这男孩子才二十二岁，他凭什么叫她小艾？叫她小艾的人全都至少是七○后了，老总是六○后。她差一年就是八○后了，可现在九○后全都出来混世界了，天呀这到底是什么状况？
他有点愣住了。怎么？
你知道我多大了吗？她又看了一眼表，三点零五了。领导要求两点半回去的，他还不知死活地拉着她的手。你知不知道我的工作压力很大。情急之下她完全地撒起泼来，一种破罐子破摔的不管不顾。
你不是八五年的么？比我大三岁。三岁有什么了不起？
八五年就是你想象的极限了是吧？告诉你，我是七九年的。我属羊。我今年，二、十、九岁了。所以别叫我小艾了，小屁孩。
她努力使自己的声音变得再轻蔑一点，再满不在乎一点。事实上她觉得自己整个人都在发颤，从发梢到脚后跟，全部都在颤抖。太危险了这也，她为什么会喜欢上这样一个一九八八年的小男生？她总是不能够接受自己已经过了青春期的事实。如果……如果他说七九年没关系呢？那样她一定会在一秒钟之内爱上他的。完全无法可想，无药可救。她忽然间无比热烈地望着他那鲜艳而湿润的嘴唇。真是的，他怎么可以这么要命地罗曼蒂克，这么该死地不现实？她比他大整整九岁哪。九岁。一个时代。
那好吧——我也该走了。
他静了好一会儿，面目也随之凝滞下来，不那么生动了，接下来的一个动作，是一仰脖把那杯烈焰红唇一饮而尽。他的眼睛和头发都又黑又深又亮。她最后一次绝望地想：他才真的是好看，怎么可以这么好看，好看得过了分，邪性儿。
艾小姐你去哪里？要不要我送？他的声音突然正常起来，变得无比礼貌，冷淡，而且利落，利落到让她怀疑他刚才的耳语声也许根本是一场幻觉。
不用，我走五分钟就到。就在五道口。
那好。我回海龙，还有点急事，先走了。
他轻描淡写和她道了声再会，就离开了。起身起得有点急，胳膊肘碰着了桌边的一盆又大又笨重的假植物，扑簌簌地直往下落土。他回身看了那可笑的塑料盆栽一眼，皱了皱眉，用一只手用力掸了掸T恤角上的浮灰，转身出了门口。整个过程他甚至都没看她一眼。
她仍然待在座位附近，手里拿着那个傻得不得了的大包。直到他离开超过一分钟她才猛地回过神来。
他还没买单。他说好请她喝杯东西的。
他不但没有买单，也并没有问她的电话号码。她手指有点僵，手心里湿津津的，全是冷汗。
买单，多少钱？
五十四
话音未落一个侍者当即笑容可掬地出现，仿佛前一秒钟刚从地底钻出来。她看他一眼，突然疑心他一直在观察她，声音立刻尖锐起来：怎么这么贵？
对比太强烈了。她怀疑自己刚才细若游丝的气声也并不存在。
一杯蓝梅情挑，二十四。一杯烈焰红唇，三十。尽管遭到这样重大的怀疑，侍者的语调还是那样矜持得体，不高不低，不紧不慢。
她恨恨地想：她请了他吃两次饭。连他的饮料都比她贵六块钱。然后抓起那杯蓝梅，以他的方式仰脸一饮而尽。
酸酸甜甜的，色素和糖精都太多了，味道并不很好。和她记忆里逼仄不堪的青春一样。一模一样。
她买了单，走出门去。
许是过了午后，街道上的阳光比刚进来时黯淡了不少。高跟鞋噔噔噔走过去，也不再能明显感觉到周围行人的注目礼。她身上的套装骤然间紧促僵硬起来，低头一看居然多了好几道明显的褶皱，像鱼尾纹一样轻倩无情地在光滑布料上荡开去，无边无际。这是她的套子，她的皮囊，她就是逃不出去的套中人——怎么会这样，她又没有做什么，不过就是喝了一杯饮料，怎么转瞬之间，就像老了十岁。并且张坦这人也根本不像什么学生。哪里有本科生当助教的？还是清华这样的好学校。他也压根儿不像只有二十二岁。
他也许干脆就是个中关村修电脑的，她想。外企修炼多年的牛津腔轻车熟路滑到了嘴边：Who knows？Who care——谁知道？爱谁谁。
这时她刚巧路过一个临街的麦当劳。回脸对落地玻璃中那个步履匆匆的陌生人惘然一笑，耸耸肩。
⊙文学短评
文珍经常写都市男女青年的感情纠葛，《中关村》写的就是一个偶然发生的情感故事。一对青年偶然相识，又互生好感。但好感是在他们相互“误认”的基础上产生的，当男青年知道女青年的真实年龄后，这段感情还没来得及开始就结束了。小说虽然以情感故事为切入点，但是着重点却在探究人性本身，同时，都市爱情的偶然性、功利性和不确定性也被准确地书写出来。此外，小说对女主人公心理的刻画非常细腻准确。
