一
在这之后，通常就是躺在荣誉之上，等待第二年秋天进哥伦比亚大学，随意看电影，随意风流（？）（根本没这回事），有意外恋情，但不粗俗，无论如何，换言之，因为我不打篮球（长得太矮），不想在户外参加径赛，整个冬天我无所事事，只是享受与新朋友相处的时光，还有学习，乱糟糟一大堆闲暇之事，归纳起来一段话简简单单几个句子，以此为证：
周末，在雷·奥姆斯特德位于扬克斯的套房里与他父母和弟弟一起过，在那里与贝蒂有一段风流韵事，在扬克斯池塘上溜冰，不时在四处亲吻。沙比·金贝尔在舞会上从他的敞篷汽车上高声招呼：“嗨！”在伊齐·卡森位于西区大街的公寓里与他热烈谈论球赛比分。有个雪茄烟制造商给了我一支雪茄烟。与吉恩和他父亲在波罗体育场观看纽约巨人橄榄球队比赛。黎明时分在中央公园。亚美尼亚裔孩子查克·德鲁尼安在华盛顿高地给我播放比克斯[1]旧唱片。在第五大道杰克·克拉夫特店里品尝开胃小吃，绝美的厚地毯、巨型大理石雕像、大厅里外套香气扑鼻。暴风雪里独自一人在布鲁克林大桥上散步。双手抱着一个瘫痪的小个子男人忙乱地沿着第五大道朝市中心奔跑，抱着……等一等，推着一个坐在轮椅中的小个子瘫痪男人沿着第五大道南端奔跑，将他抱进出租车，折叠好他的轮椅，他说：“谢谢，这可是一流赛跑！我是个音乐出版社商，我叫波特。”
（真有其人。）（科尔·波特[2]在独自作乐？）
每个人都叹息着亲吻巴布西·施勒，他一定是迄今为止地球上最丑的击球手。在派拉蒙影院后台替校报采访格伦·米勒[3]，格伦·米勒说：“狗屎！”为校报在哈莱姆的萨瓦舞厅采访巴锡“伯爵”，康特说：“我想听柔和的铜管乐。”在方便食品餐柜边闲荡，希望遇见海明威笔下的主人公。与霍勒斯·曼预备学校的一帮爱尔兰学生一起闲逛，亨尼西、格利·斯威夫特、奥格雷迪（双脚稍许外凸，说话有点口音）。周末我去哥伦比亚校园看望亨尼西时，同一伙人聚在那里的街角处，此时又增加了杰基·卡伯特和其他人，包括一个闷声不响身材修长的小伙子：小威廉·F·巴克利！星期天早晨，从花园大道透过戴维·诺尔斯卧室的软百叶窗向外眺望，他父母外出了，他的男佣送来了早饭。他们每个人的家里我都去过。约翰·戈德斯韦特院长在霍勒斯·曼校园玫瑰拥簇的大理石别墅前面把他的儿子介绍给我认识，如今这个儿子成了一家大航空公司的总裁。学校里每个人都想得到楼下更衣室职员中的两位漂亮姑娘。班级集体照里没有杜洛兹，我太忙，在其他地方。在一次校园演出中，格尔森双胞胎从一个箱子的两端出来：两人长得一模一样：他俩中的一人后来在红色中国看见“雪地里的虫子”。吉米·温切尔，脸上长着小脓包，演奏小提琴，追逐姑娘，一路追到里维埃拉[4]，最后，他不得不携带两百万美元逃往巴西。乔纳森·米勒眯起眼睛看我，因为听了他父亲说过的话。格利·斯威夫特打乒乓球。雷金纳德·W·克莱因假操英国口音，说他要当诗人。迈克·亨尼西看着我说：“Flazm[5]。”马蒂·丘吉尔尽管很有钱，却每晚八点陪一位年迈的残疾人沿百老汇北街散步，赚外快。雷·奥姆斯特德用泰隆·鲍华的眉笔梳头。雅各布·盖尔森海默一本正经练中提琴。S·马丁·格伯用显微镜看东西。厄恩·索尔特像滑稽演员杰克·E·伦纳德那样拍肚皮。比弗·昆兰对我摇头。厄·伯格用麦克风说话。乔·A·戈德邀请我到他滨河大道的公寓套房里度周末，他后来战死疆场，他的两个小个子哥哥讨论长筒丝袜。比尔·克雷斯基看着我说：“Schlazm。”吉恩·麦克斯托尔在百老汇大街急速行走，好像被隐形人猛扯似的，他看着我也说：“Frazm。”莱昂内尔·斯马特眼睛炯炯有神，迫使我听莱斯特·扬用单簧管演奏《在遥远的新奥尔良》以及唱片另一面的《我要一个小姑娘》。赛·朱可夫在游泳池里像运动员那样向前奋力搏击。
二
这算不上精彩的生活片断。那么看看这段怎样？（在那所真正卓越的学校里上学究竟感受如何？我想为你真实而简洁地描述一下。）因为他们是一帮贫嘴。如今洛厄尔也有很多贫嘴的人，老婆，这你知道，但这些人是大城市纽约的贫嘴，解释一下吧：
在这所学校极为出色的贫嘴们中，吉米·温切尔几乎名列第一。我只是一名单纯的新英格兰运动员（嗯，也不那么单纯，不过，要是用从贫嘴逗笑的角度来衡量，是的），我好像突然被投入了一个满是早期的米尔顿·伯利[6]们的滑稽学堂，他们数百人贫嘴逗笑妙语连珠，俏皮话脱口而出，只要有可能就会逗笑，课堂里，运动场上，休息期间，乘地铁回家进入闹市区曼哈顿时，晚上通电话时，甚至很多年后在大学之间相互通信时，都会逗笑。我们总是忍俊不禁。这一大批公认的主要贫嘴帮以比尔·克雷斯基、吉恩·麦克斯托尔、马蒂·丘吉尔（内·伯恩斯坦）、迈克·亨尼西、格利·斯威夫特、保罗·奥格雷迪以及厄恩·索尔特为首；但是，一提到吉米·温切尔，仅仅是想到他，就会激起一阵伤感一阵震动。他嘴贫得有点荒唐，以至于现在，今天当我读到前面提到的有关他最近携两百万美元潜逃的消息时，不禁哈哈大笑，这倒不是我认为这事好笑（不管怎么说，吉米全都诚实地归还了，或者说试图归还），而是因为吉米那么滑稽，好像他最近开这个荒唐的玩笑是为了永远拆散霍勒斯·曼这些风趣的人们（我的确认为这是真的，当他潜逃巴西时，他脑海深处隐隐约约有着这种想法，愿上帝保佑这个孩子，即使在他年迈之时）。
预备学校的幽默总是有点超然。那年，在霍勒斯·曼，主要有三种幽默：（1）阿尔·凯利[7]式的含糊其词，当你找不到合适的词语，就用“Flazm”、“Schmazm”等词代替（就像我前面提到的那样），这种幽默主要是特殊青少年群体的嘴唇式搞笑（儿童幽默）；（2）说话时用“我的（mine）”代替“我（me）”，用“你的（yours）”代替“你（you）”，用“他的（his）”代替“他（he）”，比如“His is going to write mine a letter[8]”等，完全是青少年中司空见惯的生殖器指代的古怪延伸；（3）用班级里不“贫嘴”、不是“运动员”但比较默默无闻严肃认真戴着眼镜学者型同学的姓名，这些同学学习研究Hérault de Séchelles、the Horstus Siccus、the Hindu Kush、the Manoeuvres Military、Louise de Queroualles[9]，与莱昂内尔·格利廷教授一起在黄昏时刻学习神经病理学的“spirochae pallidum[10]”，尽管这些名字本身（布律诺·戈莱米，梅尔文·曼德尔，奥蒂斯·齐默尔曼，兰德尔·加斯坦，马修·格丹斯科）几乎无一不滑稽可笑，但是一想到他们行为举止可叹可悲，在校园里默默无闻荒唐可笑，对游手好闲者的奚落逆来顺受，你绝对会更加觉得他们引人发笑（有时是四年级一些古怪的小个子学生，很自然，男性特征发育尚不成熟，不过已经很古怪）。后来，一九四年，我在哥伦比亚大学收到康奈尔大学吉米的好几封来信，信是这样写的：“亲爱的F脸[11]，我跟你胡扯一通之后，今晚你一定要打电话问她迪克何时再次进城来见我的[12]。我会在星期六见你的。我正打算做本周的作业……换言之，亲爱的‘王作业’[13]，你觉得我的这篇文章如何，我手头有太多‘王作业’布置的破文章，我打算把它们留给我的孙辈们当手纸用。我真的很遗憾，没能早点给你的写信，但由于工作过度，我的有点累，我知道你的没有我的这么累，所以如果我的因为写信给你的而过分劳累，那么你的也得操劳点给我的写信。你的明白吗？我的明白。古茜·雷斯宾、明妮·多诺弗、凯蒂·科尔皮茨、莫迪凯·莱特汉德勒、伊休梅尔 康米维斯奇、爱尔兰男高音唐尼·库克利等所有男生们都好吗？我听说盖布·伊尔甘、安德鲁·劳伦斯·戈尔茨坦、特德·德雷斯曼、雷·弗拉姆，还有你，因为哥伦比亚大学陆·利贝尔教练的缘故，真的不打橄榄球啦？你、梅尔·蒙代尔，还有格尔森兄弟真的要进城啦？”（这些人都是学者，我从来没有跟他们说过话，他们甚至有点儿像专业秘密技术人员，在秘密实验室里做研究）。“你有没有听说过，有个家伙跑到医生那里说：‘医生，请帮看看我的要子。’医生说：‘你是说看看你的腰子，是吗？’然后这个人说：‘我就四这么说的，不四吗？’……附：顺便提一下，S·马丁·格伯问候霍勒斯·曼所有男生，包括乔·拉帕波特和阿克塞尔·芬金。”信尾署名：吉·温切尔，化名克里斯蒂安·戈德堡。
不过，老婆，我只是想向你的进一步展现在那所学校里是何种感受，比尔·克雷斯基是吉米在康奈尔大学时的同学（这事发生在一年以后，但跟叙述一九三九年学校的情况有关），他想用下面这封信胜吉米一筹：“亲爱的杰克，在哥伦比亚一切可好？亨尼西和蒙代尔进篮球队了吗？杰基特·温切尔用他的三一年雪佛兰换了辆三二年的旋风，所以最近我们一直开着我们的车四处兜风，这辆车可时髦啦！北方这边一直下雪，弗拉兴[14]跟隆冬腊月一样冷。宿舍里的四年级学生叫我们铲雪，我几乎冻死；我想下周也许会举行入会仪式[15]，我的已经在求饶了。上周就餐时刻，我们队两个边锋被开除了，因为球打得太糟糕，没有我们一年级学生参加。这里太冷了，我想我们能戴着新生帽外出了，不过我发现他们有特别的冬天新生套衫，冬天你一定得穿上。当你与女生的私通时，他们也许甚至会逼着你穿新生内衣内裤。代我向弗莱维厄斯·方德尔、奥迪斯·奥特豪斯、杜克·杜奇、安妮·埃尔玛、斯凯勒·斯克罗特姆、维纳斯·维内里尔、万达·万蒂特、斯凯勒·斯喀特尔、斯蒂芬·斯特拉德尔、斯克拉格·斯克罗特姆、特伦斯·廷克尔曼、罗德·雷尔斯皮特、弗洛格·伊特、维拉·瓦吉、保利娜·帕图里恩特、内茜·奈特索伊尔、梅西·明格尔、奥尔佳·奥吉、菲莉斯·斯特拉德尔致以最良好的祝愿！别放弃写作！别忘了看由雷吉·克莱因和欧维·斯塔拉主演的《不可儿戏》。附·利维亚·利普斯、蒂纳·蒂普、查德·查夫、马默杜克·莫德斯、曼尼·蒙西利、蒙蒂·查德、比·贝特韦恩、皮尔库特·普斯布拉德、斯汤顿·斯特莱尔、夏洛特·施里维莱德、汉克·汉格、尤妮斯·昂德斯拉格、福利斯特·菲尔德库基、米多·沃夫、特伦斯·唐巴思、雷·朗德塞沃尔德、弗拉维厄斯·费考尔都问候你。再附言：别忘了给阿波罗·戈德法布和阿拉帕霍·拉帕波特写张便条。”草坪上月光如泻，杰·戴·塞林格中产阶级犹太起居室里设着一盏灯，中央公园里，两对少男少女初次一同约会，搂抱亲吻，但将来毫无希望成双成对，所有这些孩子都会成为金融行家、知名餐厅的老板、房地产经纪人、百货商店大亨、科学家，而现在，他们在学校的过道走廊里鬼鬼祟祟探头探脑，色眯眯斜眼看人，像老虎那样候着，抓住机会用嘲讽的笑话攻击某人，最新的说法，正如我所说，最后这里成了一所贫嘴逗笑的学校。
三
不管怎么说，就从这马赛克似交织的叙述中，你有了大概的了解，橄榄球赛季结束之后学校里就是这个样子；接着，毕业时刻到了，我没钱买一套白色的西装，于是，我只好坐在体操馆后面的草地上，嘴里叼着一片叶子阅读沃尔特·惠特曼的诗集，与此同时，毕业典礼正在场内进行，旗子四处飘扬。仪式结束时，我走进场内，融入同学们的行列，到处握手；我毕业了，每门功课平均成绩九十二分，与迈克·亨尼西和他的母亲一起驾车进城，去他在一百一十六街和百老汇大街交汇处哥伦比亚校园里的套房，当我在洛厄尔过完暑假，秋天来临时，这里将是我的校园。（那年春天，我为霍勒斯·曼棒球队打球，但打得不好：我击球出局，一百九十七，唉。）
注释
[1]Bix，可能指Bix Beiderbecke（1903—1931），美国爵士乐短号演奏家，20世纪20年代杰出的即兴演奏家和作曲家。
[2]Cole Porter（1891—1964），美国作曲家和歌词作家。
[3]Glenn Miller（1904—1944），美国爵士音乐家、作曲家。
[4]Riviera，南欧沿地中海一地区，在法国东南部和意大利西北部，是假日旅游胜地。
[5]Flazm，包括后面出现的Schlazm，Frazm，都是这帮青少年耍嘴皮子、搞笑时自创的词语，无实质性含义。
[6]Milton Berle（1908—2002），美国喜剧演员。
[7]Al Keller，Abraham Kalish（1896—1965）的艺名，美国喜剧演员。
[8]句子的意思是“他将给我写一封信”，用法是错误的，正确说法应该是“He is going to write me a letter”。
[9]以上这些词语都是些冷僻词语，比如the Horstus Siccus的意思是“压干植物标本”，the Hindu Kush可能指（巴基斯坦北部的）兴都库什山脉，一般词典难以查到，作者主要用来说明那些学者型同学们的学究气。
[10]意思可能是无生气螺旋体。
[11]F有可能是粗话fuck的简写。
[12]信中用mine，不用me，显示用法不规范，以下不规则之处用仿宋字体表示。
[13]Wang Load，可能是绰号。
[14]Flushing，美国纽约昆斯区一区域。
[15]Initiation，指大学里兄弟会的入会仪式。
