父亲从他的印刷店回家，褪下领带与一九二〇年代流行的背心，与孩子和妻子一齐坐下，享用汉堡包、水煮土豆和黄油面包时，便面对这样一个难题：为什么人要如此残酷，小老鼠如何不幸，而猫又把剩下的都吃光——为什么人生来就要吃苦，又凶狠卑鄙地对待他人；为什么稍有希望，偏浇上凉水；为避传染，就屠宰全部的家畜——“我告诉你，吉拉德，小不点，做人好比身在丛林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃——猫吃鼠，鼠吃虫，虫吃奶酪，奶酪转过来又吃人——可以说——生命就是这样——不要哭，也不要为了这个绞尽脑汁——说到底，我们都要死的，没有人可以躲避，是不是？我们吃奶牛，而奶牛给我们牛奶，不要问我为什么。”
“但是，人为什么要发明抓小老鼠的夹子呢？”
“因为老鼠吃人的粮食。”
“那都是些陈年的粮食了。”
“那就是做成面包的粮食呀——看，你不正在吃你的面包吗？我没见你将面包扔在地板上！你也不会用角落里的灰尘来做你的帕瑟（passes）！”帕瑟是吉拉德自创的名词，指蘸上肉汁的面包。通常母亲做完蘸汁，便在桌上分派，连坐在童桌上、系着围兜的我也有份——我们小孩讲话，带有易洛魁人的口音，所以帕瑟变成了庖司（PAUSS）。一讲此词，至今我还能感到，一种悲哀的气息和晚饭将临的安慰；你或许还希望，巴道夫[6]仍记得他在东奇普街上的大呼小叫——厨房里的父亲，年轻，健壮，穿一件衬衫，狼吞虎咽，满嘴的油；虽然面呈困惑，但还在向他的小天使们，讲解伦理道德——等到提供真理的神圣宝匣光芒四射地、令人信服地出现时，那些小天使们大概已在坟墓里长至十二英尺高了。为了生存而犯下的罪，是永远洗脱不清的——“不管如何，弱肉强食——现在我们吃别的生物，以后虫子吃我们。”
我们这块土地上，从制高点上讲出的道理，没有比这更实在的了。
“Pourquoi（为什么）？”吉拉德叫了起来，他的眉毛锁着悲哀和无奈——“我不要这样，我不要。”
“你要或不要，事实就是如此。”
“我不管。”
“那你要做什么？”
他噘起了嘴；他将去天堂，就是这样。野蛮的兽性，狼藉的大吃大喝，聊以弥补的粪土，这些都受够了——人生的代名词，就是一抔黄土。
“来，来，小吉拉德，或许有些事你知道，我们大人反而不知道。”——最后，总是父亲作出让步。吉拉德心思缜密，想得又深，但对保险文件和印刷广告则毫无兴趣——事实上，保险公司永远都不会承保吉拉德的。从长远的眼光看，父亲明白我们只是在短暂做客，与小老鼠一样可怜，甚至比猫更可怜，而更糟糕的，作为一个父亲，他却解释不清！
“好吧，”吉拉德要上床了，一觉醒来，便什么烦恼都没有了。他帮我塞紧被窝，亲吻蒂·宁以表晚安。今天中午，蒂·宁对小老鼠的牵挂，也丝毫不亚于吉拉德的——所以，我们三兄妹一齐为小老鼠作了祈祷。“亲爱的上帝，请保佑小老鼠”——“也保佑猫咪，”我们赶快加上这句新的，因为上帝要去猫那儿显灵，以回应我们的第一个祷告。
寒风刺骨，北方大地上吹卷起的绝望灰尘，远超过地狱里所能创造的。人们的愿望，尽管是满腔热忱的，却也挡不住穿堂风。整个晚上，这穿堂风在孜孜不倦地工作。它在暖气散热器与窗帘间穿过，钻进你的被褥，仿佛一下子就把你带到了野外。那里，赤褐色的人群，一大早的，正在锯砍树木；双手的皮肤已皴裂，冻得像火腿；头顶却冒着蒸汽，与马匹的喷气搅混成一体，嘴里则不停地诅咒撒旦。所有的俄国人、西伯利亚人和美洲人，都在承受着这寒风的无穷无尽的袭击。
吉拉德和我蜷缩在早晨温暖而欢悦的被窝里，不愿起床——那情景仿佛让人回到出生前，因缘未定，被命运的无形巨手一推，我们的人生故事便开始了。
“小老鼠，它现在在哪里？”
“今天早上，猫已经在树林里，把它排泄了（Le chat l'a shiez dans l'champ）——那边雪中小小的一摊黄色尿迹，看见没有？”
“Oui（有）。”
“Voilà（瞧），你夏天的苍蝇，它也死了——”
母亲在楼下香气扑鼻的厨房里，为父亲准备早餐；而我们则在纹丝不动的恍惚中，冥思遐想我们的小老鼠和苍蝇。
“安吉，”炉台旁的父亲说，“那孩子会使我心碎——失去一只小老鼠，他有多伤心。”
“他是菩萨心肠。”
“可他身体却生着病——啊，我头痛死了——吃还是被吃——人不是这样，好不好？——哈！——城里倒是有一个帮派，就不知道他们的胆子够不够大。”吉拉德对生活的神圣感受，还延伸到他的浪漫情感里。
大帐篷下的酒鬼，都不会像他那样在乎他妹妹的举止——一天早晨，他从窗户看出，就叫了起来，“妈咪，看蒂·宁在做什么呀，她穿着邋遢的套鞋去上学，屁股一扭一扭，活像个随意女郎[7]！”当时，他正在忍受风湿热的复发，必须卧床静养，有时得持续数星期，时好时坏的——“噢，看看她！——”他很震惊的样子——他绝不能睹之任之。蒂·宁中午回家时，他已经准备好长长的一番说教——“我告诉你，吉拉德，你总有一天会做神父的！”母亲会这么说。
此时教堂的小孩们正用手划十字，他们中的一些人还诵读以下的词句：
Au nom du père
Ma tante Cafière
Pistalette de bois
Ainsi soitil
意思是
以天父名义
我婶凯菲艾
森林小手枪
阿门
我的父亲埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，在一九二五年时还是个三十六岁健壮年轻的印刷匠，他肤色黝黑，双眉紧敛，一脸的严肃，颌颚坚实，却有一副软心肠（但事实上，他的小腹硬得很，常常叫我们小孩用脑袋或拳头来试，猛击上去就像撞到一个强壮的篮球）——他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，蓝色眼睛——他有个习惯我是不会忘记的，现在甚至有意模仿：用香烟盒或烟草包装纸，在烟灰缸中点上小火——他会坐在椅子里，静观这小小的涅槃火焰，一步步蚕食这纸，使之变成又黑又脆的灰烬。也许这能帮助他弄懂，佛教三千次轮回再世的大火的导火索——这大火将把万物吞噬，消化，再造一个安全世界——这只是时间问题，不管对他，对我，还是对你。
他也会拿出秋天新鲜松脆的麦金托什苹果，坐在他的安乐椅里，用袖珍小刀削皮。削下的一长卷苹果皮，那么完美，像是流苏绸带，可以在托尔斯泰小说中客厅的枝形吊灯间悬挂起来。我们把它缠在身上，翩翩起舞。有时，我会把它当作绦虫，从一头吃到另一头。剩下的，就扔到垃圾桶，像盘绕起来的电线——然后，他咬上一口那已削皮的洁白多汁的苹果，啧啧出声，全世界的人都会垂涎欲滴——“模仿狮子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！”他就会坐在椅子上照办。新英格兰的傍晚，吉拉德坐在他的膝盖上，我坐另一个膝盖，蒂·宁干脆爬到他怀里——这表示，今晚洛厄尔市里没有他的扑克牌局。
“嗨，你，我的小吉拉德，今晚为什么这样苦思冥想？小脑袋瓜子，都在想什么？”父亲一边说，一边紧紧抱着吉拉德，脸颊贴着他的软发。蒂·宁和我在旁全神贯注地看着，沉浸在无比幸福的童年时光之中。一点都没想到，冬季野外的寒风会给我们旧屋的筋骨带来多么巨大的伤害。
以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。邻居和亲戚可以发誓作证，吉拉德认识很多鸟。他生病的很长一段时间内，特别是春天，那些鸟都会飞来他的窗台。清新纯净的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外远眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救——胆汁的过度分泌，已使他的肤色发绿发白。晚上，他都不能上厕所，只得依靠床下的尿壶。但是对鸟，他有玫瑰花般的甜言蜜语——“Arrive，mes ti’s anges（来吧，我的小天使们）！”他会撒下（母亲为他准备的）面包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋顶上（每当我做涉及屋子的灰暗的梦，这个斜坡便给我无限的烦恼。我的身心就会下沉，一直沉到这烦恼的西北边，那边有屋脊和屋檐，还有无以名状的神秘）——开满樱花的五月天，给吉拉德带来数以百计的灰鸟，它们的嘴忙着寻找屋顶上的面包屑，发出忧郁的敲击声——他会叫唤：“小鸟为什么不靠近点？它们难道不知道，我是不会伤害它们的？”
“当然不知道，凭什么呢——他们只知道你是个男孩，而男孩就是喜欢抓鸟的。”
“鸟会伤害男孩吗？”
“鸟从来不伤害男孩，但顽皮的男孩会朝鸟扔石头，又会骚扰鸟巢中的雏鸟。”
“为什么？为什么人总是这么坏？难道上帝没关照过我们——各式各样的人——全人类——要互相善待——还要善待动物。”
但上帝没有在那个冬天伸出援手。
鸟儿叽叽喳喳，越走越近。吉拉德高兴极了，在枕头上欢呼雀跃：“那只鸟要来了，我告诉你，它马上就会跳到我手上！”
“我衷心希望，”母亲说，她以聪颖的眼神恰到好处地表扬了他；又在她晚间的祷告中，很不明智地重复这句话——父亲不愿相信。
“唉，真希望我有钱替他买鸟！”
“就一只小鸟，一只，”吉拉德在恳求，我坐在床边的小椅子上看，帮他在小盆子里揉碎面包屑。我的手指这么胖，家人给我起了一个绰号：Ti Pousse（小拇指）。
“快过来，小拇指，看，那只小灰鸟，像不像就要到我手上来觅食，还要给我一个小小的亲吻？”
“是。”
“你想亲吻它吗？”
“想。”
“快，小鸟快来呀。”
街上运送面包的货车突发的一声噪音，把整个鸟群轰走了，一阵风似的飞到下一棵树，叽叽喳喳的，像在讨论什么新发现——眼泪顷刻涌入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起来，像在认命地赌气，发出一声呻吟，意思是：“啊，什么都没有用——我已尽力善待它们了，唯一没做的，是让它们用金子铸造的鸟嘴来吃蜂蜜和香膏的早餐。但它们躲避我，仍像躲避一只到处撒播细菌的老鼠——或一只猎鹰——或一个猎人。”
“吉拉德，”母亲会解释，“不要为小鸟感到悲哀，你知道为什么吗？因为上帝知道你是爱它们的，上帝会奖励你的。”
“在天堂里，我将得到我想要的所有的鸟。”
“对，在天堂里——或许在人间，坚持你的勇气和耐心。”
吉拉德的小肚子深深陷下，吁出一声长长的叹息。如果耐心仅仅是一个单词，而小肚子又不会疼得像刀剐一样，那该多好啊，不管是在雪地还是玫瑰园。“是的，天堂里有鸟，数百万只鸟，比这些灰鸟更小。大的像蝴蝶，小的像蚂蚁，一身白羽毛，像小天使一样——到处都是。”旋即，他转向撑在他膝盖上的画板，开始画他想象中的永恒和梦里的天堂。他仅八岁，但已经画艺不凡。晚上回来看到他的画，父亲都不敢相信：
“是吉拉德画的吗？——瞧！”
父亲的朋友们表示同样的惊讶——作为佐证，吉拉德就会当大家的面作画：漂在蓝海上的点点帆船（是模仿《星期六晚邮报》）、飞鸟、大桥、绵羊，还有各式帽子——吉拉德还有一套建筑积木，可以搭建出各种奇迹般的工程，像高大而复杂的转天轮、赛车、起重机和货车，都是他依图索骥建造的——一个生病的早晨，他把图解书扔在一边（我在旁观察），凭空造起了美丽的婴儿车和婴儿床，还带有惟妙惟肖的小帷幕。中午蒂·宁回家，就可放入她的洋娃娃——我不知道她是否还记得，她在自家的客厅里，整晚观看又臭又烂的电视节目，以等待去天堂，与吉拉德相聚——
我则记得，我曾说“替我造个ritontu”，一个我自己也弄不清的东西。他就高兴无比，马上拼搭出一个怪物。我玩啊玩，一会儿想把它拆开，一会儿又想把它的边缘咬下。
然后，鸟群又飞了回来，环绕我们神圣的斜坡屋顶，发出欢快的鸣叫。吉拉德赶紧要来面包，碾成碎屑，撒出去让鸟儿啄食——
“Vien，vien，vien，（来，来，来，）”他无助地坐在床上，朝打开的窗户伸出双手，呼唤这天上飞来的访客。这番情景，足以使我的心在习以为常的冷漠中惊悸不已（特别是在晚期）——
自然的，鸟一次也没有跳到他的手里。如果真有，我不知道会发生什么样的激变——
同时西姆金斯医生，带着他那老式的医疗挎包、听筒、皮管、药丸和吸气球，来了又去，表情凝重，默默无言，令我们大家感到惊讶——他对吉拉德的生命已不存奢望。
我不理解当时发生的任何事情，我只是个粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，乐意和吉拉德在同一个世界里生活。一个晚上，我们在厨房地板上乱翻《波士顿美国人报》。我清楚记得这份赫斯特出版的粉红色新闻晚报，头版是一张女人的照片，因为她杀了人。我手持一把剪刀，把她钉在塑胶地板上，正好刺穿她的眼睛——“Non non（不，不），蒂·让，永远不可以！”我不懂（据我所记）我当时的欢乐，即那种没头没脑的放肆的欢乐——对吉拉德而言，那种没头没脑，恰恰是这个充满仇恨和绝望的世界的可怕之处，也是它得以延续的流通货币——“Non non（不，不），永远不要做这样的事，——啊，可怜的小拇指，你不懂呀——喏，拔出剪刀，把扎破的眼睛补好。”——我们一齐抚平揉皱的报纸，贴补好那女人的眼睛，反思我们的罪，纠正可被黜去地狱的过失，为自己积聚好的命运，悔悟，做忏悔——吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出声——多可爱，谁都想吻他。吻他那楚楚可怜的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一样，算是最温和的罪——他把我背上，游来荡去，证明我们可以有更好的消遣，也证明我已得到宽恕——他甚至让我在打架游戏中“打败他”。我们在地毯上打滚，我则喜悦地尖叫——
