克里斯 大约清晨四点钟。（指指上面的窗子）我听到噼里啪啦一声，惊醒过来就朝外看。树刮断的时候，她正巧站在这儿。
凯勒 清晨四点钟她到外边这儿来干什么？
克里斯 我不知道。树刮断的时候，她跑回屋子，在厨房里哭。
凯勒 你跟她说话了？
克里斯 没，我——我想最好还是让她去。（稍停）
凯勒（深深感动）她哭得响吗？
克里斯 透过我房里地板也听得见她的哭声。
凯勒（稍息片刻）那时刻她还到外边这儿来干什么？（克里斯沉默不语。凯勒带着愠怒的口气）她又梦到他啦。夜里出来蹓蹓。
克里斯 我看是这样。
凯勒 自从他死后她就变成这样。（稍停一下）这有什么意思？
克里斯 我不知道什么意思。（稍停一下）不过我知道一点，爹。咱们在妈身上犯了个大错误。
凯勒 什么？
克里斯 对她不老实。这种事总有报应，这下可是眼前报了。
凯勒 你说什么，不老实？
克里斯 你知道拉里回不来了，我也知道这点。干吗咱们还让她一直以为咱们都跟她一样想法？
凯勒 你要干什么，跟她争论吗？
克里斯 我不想同她争，不过应当让她明白没人相信拉里还活着了。（凯勒干脆走开，一面看着地上，一面想着）教她怎么不梦到他，夜夜出来等他呢？咱们同她唱反调吗？咱们对她拆穿讲咱们再也不存指望了吗？说咱们这些年来根本就没存过什么指望吗？
凯勒（听到这些想法大吃一惊）你不能跟她说这话。
克里斯 咱们就得跟她说这话。
凯勒 你打算怎么来证明这点呢？你能证明吗？
克里斯 天呐，三年了！没人隔了三年才回来的。这真是发疯。
凯勒 对你说来是这样，对我也是。可对她不是。你可以说得声嘶力竭，可是一没尸体，二没坟墓，那人到底在什么地方呢？
克里斯 坐下，爹。我要跟你谈谈。
[凯勒眼光敏锐地朝他打量了一会。
凯勒 毛病出在该死的报纸上面。每个月都有哪个小子从不知什么地方钻出来，所以接下来总该轮到拉里，所以——
克里斯 行了，行了，听我说。（稍停一下。凯勒坐在长靠椅上）你知道我干吗请安妮上这儿来吗？
凯勒（他明知故问）干吗？
克里斯 你明明知道。
凯勒 这个嘛，我有个模糊的想法，不过——真相怎么样？
克里斯 我要向她求婚。（稍停一下）
[凯勒点点头。
凯勒 好哇，那只是你的事情罢了，克里斯。
克里斯 你知道这不光是我的事情。
凯勒 你要我怎么办？你年纪大了，自己能拿主意了。
克里斯（恼火，追问）那行，我就放手干了？
凯勒 这个嘛，你要拿准妈妈不打算——
克里斯 那么这就不光是我的事情啦。
凯勒 我只是说——
克里斯 你往往把我惹火了，你知道吗？如果我把这事告诉妈，她为这事大发其火，这不也是你的事情吗，你装聋作哑倒真有那么一手。
凯勒 该装聋作哑的我就装聋作哑。那姑娘是拉里的姑娘。
克里斯 她不是拉里的姑娘。
凯勒 从妈的观点来看，他没有死，因此你没权利娶他的姑娘。（稍停一下）如果你知道有什么路可走，你尽管去走，不过老实对你讲，我可不知道有什么路好走。明白吗？我不知道。现在你有什么事？
克里斯 我不知道究竟怎么回事，不过每当我快达到目的的时候，由于人家要受罪，我总得打退堂鼓。我倒了一辈子霉，三番五次地碰上这等事。
凯勒 你是个会体贴人的家伙，那没什么错。
克里斯 去他妈的。
凯勒 你问过安妮了？
克里斯 我先要解决这个问题。
凯勒 你怎么知道她会嫁给你？说不定她跟妈想到一块儿去了呢？
克里斯 好吧，她要真这么想，那事情就算完了。从她的信看来，我想她忘了他啦。我会弄清楚的。然后我们就向妈兜底都谈了，对不？爹，别回避我。
凯勒 毛病就在于你见识过的女人太少啦。你根本见识太少。
克里斯 那又怎么样？我可不同女人鬼混。
凯勒 我不明白干吗非挑安妮不可。
克里斯 因为挑的就是安妮。
凯勒 回答得好，可是等于什么都没回答。自从你去打仗以来你就没见到她。有五年啦。
克里斯 我没办法。我最了解她。我跟她是从小一起长大的隔壁邻居。这些年来我一想起娶谁做老婆，我就想到安妮。你要什么，一份详细图表吗？
凯勒 我不要什么详细图表……我——我是——她当他要回来了，克里斯。你娶了那姑娘等于宣称他死了。这下妈会怎么样呢？你知道吗？我不知道！（稍停）
克里斯 那就算了吧，爹。
凯勒（以为克里斯让步了）再三想想吧。
克里斯 我已经想了三年啦。我原指望要是自己耐心等候，妈总会忘了拉里，这一来我们就可以举行正式婚礼，皆大欢喜。不过要是事与愿违，那我就只好走。
凯勒 这到底算什么一出？
克里斯 我要走。我要结婚，住到别处去。说不定住在纽约。
凯勒 你疯了吗？
克里斯 我这个乖儿子做得太久了，真是个乖傻瓜。我从此不干了。
凯勒 你在这儿有买卖，这到底算什么一出？
克里斯 买卖！买卖可鼓不起我的劲来。
凯勒 你非得鼓鼓劲吗？
克里斯 是啊，我希望一天有这么一个钟头。要是我整天都得辛辛苦苦地挣钱，至少在晚上我要过得舒舒服服。我要个家。我要几个孩子，我要建立我能为之献身的东西。安妮是这一切的中心。唉……我到什么地方去找呵？
凯勒 你是说——（向他走去）告诉我，你是说你想扔下买卖不管？
克里斯 是啊。我准备这样。
凯勒（沉思半晌）算了吧……你用不着这么想。
克里斯 那就帮我待在这里。
凯勒 行，可是——可是别这么想。因为我拼死拼活地干，到底为什么啊？还不全是为了你，克里斯，整个儿都是为了你呵！
克里斯 这我知道，爹。只要你帮我待在这里就行。
凯勒（举起拳头对着克里斯的下巴颏）可是别这么想。你听见吗？
克里斯 我正这么想呢。
凯勒（放下手）我真不了解你，是吗？
克里斯 是，你不了解。我是条铁铮铮的硬汉。
凯勒 嗯。这点我看得出。
[妈妈在门廊上出现。她有五十出头，是个灵感冲动起来一发不可收拾的女人，她的爱简直叫人受不了。
妈妈 乔吗？
克里斯（向门廊走去）你好，妈。
妈妈（指指背后的屋子，问凯勒）你在水槽下面拿过一袋东西吗？
凯勒 拿过，我把它扔在泔脚桶里了。
妈妈 哎哟，把它从桶里拿出来。那是我的土豆。
[克里斯忍不住哈哈大笑——走进小径。
凯勒（大笑）我还以为是垃圾呢。
妈妈 你给我行个好成不成，乔？别越帮越忙啦。
凯勒 我还再买得起一袋土豆呢。
妈妈 米妮昨晚把泔脚桶泡在开水里洗刷过了。比你牙齿还干净呢。
凯勒 我真不懂为什么，我工作了四十年，有了一个使女，为什么我还得去掏垃圾。
妈妈 如果你肯承认厨房里的东西并不是每袋都装满垃圾，你就不会把我的蔬菜扔掉了。上回扔掉的是洋葱。
[克里斯走过来，把那袋土豆给她。
凯勒 我不喜欢屋里有垃圾。
妈妈 那就别吃。（她带了那袋土豆走进厨房）
克里斯 今天你的事就算这样解决了。
凯勒 是啊，我又占下风啦。我真弄不懂，从前我经常以为等我又有了钱就用上一个使女，我老婆就会轻松轻松。如今我有了钱啦，使女也用上啦，我老婆倒替使女干起活来了。（他坐在一张椅子里）
[刚说到最后一句妈妈出来了。她捧着一锅菜豆。
妈妈 今天她休息，你嘀咕什么？
克里斯（问妈妈）安妮还没吃好吗？
妈妈（心事重重，在院子里四处张望）她马上就要出来了。（走动）瞧那阵风在这地方干的好事。（指的是树）谢天谢地，总算就出这么一件事。
凯勒（指指身边的椅子）坐下，别着急。
妈妈（一手按住脑门）我脑门好痛啊。
克里斯 要我给你片阿司匹林吗？
[妈妈在地上拾起几片花瓣，站在那儿嗅嗅手里的花瓣，嗅罢把花瓣撒在花草上。
妈妈 玫瑰谢了。这真稀奇……样样事情都一齐讲定在同时发生。这个月是他的生日；他的树刮倒了，安妮来了。发生的事情似乎样样都回到了眼前。我刚走到地下室去，你猜我在什么东西上绊了一脚啊？原来是他的棒球手套。我倒有多年没看见这东西了。
克里斯 你认为安妮好看吗？
妈妈 好看。那还用问。她是个美人儿……我还是弄不懂她干吗到这儿来。倒不是我不高兴见她，不过——
克里斯 我只是认为我们大家都愿意彼此再见见面。（妈妈只是看着他，一味轻轻地点头——几乎像在赞同什么事情）而我自己也想要见她。
妈妈（她不再点头，对凯勒）只有一样，就是我认为她的鼻子太长了点。不过我倒一向疼这姑娘。她这等人一旦跟她的男朋友好上了，就决不肯再跟别人睡觉。
凯勒（好像安妮不可能是这等人似的）哦，你怎么——？
妈妈 没关系。她们多半人都等不到拆开电报。她来了我倒很高兴，这样你就能明白我不是十足的精神错乱。（坐下，麻利地剥着锅里的菜豆）
克里斯 光是因为她不嫁人并不等于说她还在哀悼拉里。
妈妈（暗中观察）那她为什么不嫁呢？
克里斯（有点慌张）这个……可能有许许多多原因。
妈妈（直接问他）比方说，像什么？
克里斯（窘，但不改变看法）我不知道。管它是什么。要我给你片阿司匹林吗？
[妈妈一手按着头。她站起身，漫无目的地向耸立的树木走去。
妈妈 这不像头痛。
凯勒 你睡不好，那才是原因。她穿坏的卧室拖鞋比鞋子还多。
妈妈 我上一夜过得真糟心。（她不动了）我从没碰到像上一夜这样的。
克里斯（眼睛看着凯勒）怎么啦，妈？你做梦了吗？
妈妈 不止，不止一个梦。
克里斯（犹豫不决）梦见拉里？
妈妈 我刚睡着，就——（她对着观众的座位上方高举胳臂）还记得他受训时经常低飞掠过屋子吗？那时咱们经常看到座舱里他的脸一擦而过，那就是我看到他的样子，只是高高在上。老高，老高，高到云霄。他实在太逼真了，我可以伸出手去摸他。冷不防他一下子摔倒了。就放声大哭，对我哭着喊……妈呀，妈呀！我听得见他喊，就像他在房里一样。妈呀……这是他的声音！要是我摸得到他，我知道就能叫他别喊，只要我能——（突然中断，听凭伸出的手臂掉下）我醒了过来，说来稀奇——那阵风……声音就像飞机的引擎一样呼吼。我出来，到了这儿……我一定还是半睡半醒的。我听得见那阵呼吼，好像他刚飞过去。那棵树就当着我的面刮断了——我才像——大梦初醒。（她瞧着树。恍然大悟，哆哆嗦嗦地伸出手指，责难地对着凯勒点点搠搠）瞧！咱们就根本不该种这棵树。我原先就这么说过；要为他种树未免过早。
克里斯（惊恐）过早！
妈妈（发火）咱们匆匆忙忙就种。大家都这么来不及想埋葬他。我说过暂且不要种。（对凯勒）我跟你说过——！
克里斯 妈！妈！（她竭力想看透他的脸部表情）风把它刮倒的。那又有什么了不起的呢？你在说些什么啊？妈，请你……别再从头说起了，行不行？这不好，得不到什么好处。我一直在想，你知道吗？——说不定咱们应当把他忘掉吧！
妈妈 这星期你是第三回说这话了。
克里斯 因为这不对头；咱们的日子从来没有回过头来重过的。咱们就像在火车站上等一辆永远不会来的列车。
妈妈（按脑门）嗨，给我片阿司匹林好吗？
克里斯 那还用说，嗨，让咱们摆脱这件事吧，妈。我想咱们四个不妨到外边吃饭，玩它两夜，还可以在海滨跳跳舞。
妈妈 好。（对凯勒）咱们今晚就可以去。
凯勒 我看好极了！
克里斯 那还用说，咱们出去玩玩吧。（对妈妈）你先吃下这片阿司匹林。（他精神焕然一新，走进了屋。她的笑容顿时消失）
妈妈（带着责难的口气）他干吗请她到这儿来？
凯勒 这件事干吗要你操心？
妈妈 她在纽约住了三年半，干吗一下子——？
凯勒 说起来，也许——也许他只是想看看她。
妈妈 没人走了七百英里路“只是想看看”的。
凯勒 你这是什么意思？他跟这姑娘做了一辈子隔壁邻居，想要再见见她，有什么不应当的？（妈妈感到不满地瞧着他）别这样瞧着我，他告诉我的并不比告诉你的更多。
妈妈（提出一个警告和一个问题）他可不能娶她。
凯勒 你怎么知道他竟想到这事？
妈妈 这事一看就明白了。
凯勒（留神看着她的反应）哦？那又怎么样？
妈妈（惊慌）这儿发生什么事啦，乔？
凯勒 听我说，宝贝——
妈妈（避免跟他接触）她不是他的未婚妻，乔；她也知道自己不是。
凯勒 你猜不透她心思。
妈妈 那她干吗还是独身？纽约多的是男人，她干吗不嫁？（稍停）大概有不少人说她傻，可她还是等着。
凯勒 你怎么知道她干吗等着？
妈妈 她同我一个想法，就是这个道理。她是忠贞不渝的。在我最难受的时刻，我想到她在等候，我就又知道自己的想法对头。
凯勒 瞧，今天是个好天。咱们吵什么呢？
妈妈（表示警告）这屋子里谁也休想破坏她的贞节，乔。陌生人倒不妨。可是他的父亲不行，他的哥哥也不行。
凯勒（恼羞成怒）你想要我干什么？你想要什么？
妈妈 我想要你装作拉里回来的样子。你们父子都这样。自从克里斯请她来以后，别当我没看出你们来。我决不允许闹出什么笑话。
凯勒 可是，凯特——
妈妈 因为要是他不回来，我就自杀！笑吧，笑我吧。（她指着树）不过为什么偏偏在她回来那一夜出这事呢？笑吧，可这类事情总有含意。她睡在他的房里，可纪念他的树却断了。瞧这个，瞧（她坐在凳上）乔——
凯勒 镇静一下。
妈妈 说真的，乔。我一个人实在受不了。
凯勒 镇静一下。
妈妈 就在上星期，底特律就有一个比拉里失踪时间更久的人出现。你自己也看见报上登了。
凯勒 得啦，得啦，镇静一下。
妈妈 尤其是你更应该相信，你——
凯勒（站起身）为什么尤其是我？
妈妈 只要保持信心。
凯勒 尤其是我，这是什么意思？
[伯特冲了进来。
伯特 凯勒先生！喂，凯勒先生！……（指指汽车道那头）汤米又说这话啦！
凯勒（一点也不记得了）说什么？谁？
