林河出名是在初二。有个女生说：“外地骗过来的女的，大多都会跑。没心没肺，留下小孩儿有人养没人教。”她说着，刻薄地看了林河一眼。
那时候正在大扫除，女生在走廊擦着窗户。林河一拳头打在女生隔壁的玻璃上，竟然将玻璃打碎，碎片割破他的手，血液鲜红，在他的小手臂上蜿蜒，滴落在走廊上开出血色的花。在女生们的尖叫声中，他说：“闭上你的骚嘴。”
从眼睛里看，顾知是个温和寡淡的人，但其实又很爱笑，笑起来露出洁白的牙齿，眼睛弯弯如月，很讨喜。她倾听着课间身边同学讲的每一个笑话，为他们捧场，等他们谢幕。但在内心深处，她只扮演着旁观者的角色。
她看着身边大多跟她一样家世平凡甚至惨淡、却成绩普通的孩子们，常常心生同情。他们将会成为他们家人的复制品，囿于这一小小的一方天地，过着最普通麻木的生活。在顾知那自以为是的善良背后，是她不知天高地厚的妄自给予他人的悲悯。
这悲悯，就是一种无知的残忍。顾知后来回想，笑骂自己活该，然后对自己学着原谅。
静溪初中的生源比较差。一个年级总共不过五个班。顾知是镇中最大的希望。她很坦然的接受了这份责任，小小的身躯里也有着巨大的野心。她要考到全市前十，考到市一中。
静溪镇初中从来不跟市里的初中比成绩，但镇初中的体育一直很好。有一些同学可以做体育生来升入高中。大概也就四五个。初二时林河也是体育生，但后来就不打算训练了。他说：“我只是跑得比普通人快一点，发展不了。”体育老师想了想，也就没再说什么。就后事来说，他确实是吃亏最少的那个。
虽然是如此，但班上的体育活动还是拉林河来争光的。
国庆假期前一天，是小破学校的阳光体育运动会。顾知和常菲一起，把班上的一张桌子、两张椅子搬到了操场边的实验楼下面的空地上，然后两人开始坐着安安静静地吃着自带的零食。顾知写着班上所有的通讯稿，换着名字写。攒了厚厚一叠，然后扔给常菲：“小菲子，去传圣旨吧。”常菲便叼着一根火腿肠慢慢悠悠地穿过一条小路，递给对面的广播员。
江云和岳双旭勾肩搭背跑过来，向顾知讨水喝。顾知给两人一人拿了一瓶班费买的矿泉水。岳双旭指着桌上她刚喝过的蜜桃味脉动，盯着她说：“班长，我想喝这个。”
顾知说：“就这一瓶，我喝过了。”
岳双旭说：“我不嫌。喝过的才好。”他笑着伸手便拿走了大半瓶脉动，喝了一口，跟江云挤眉弄眼地走了。
顾知坐在座位上愣了一会儿，接着还是从容地打开另外一瓶矿泉水，就瞅见林河在背后甩着一件外套，从操场入口出来。刚才正好是男子三千米的比赛，林河刚跑完。他脸上都是汗，偏白的小麦色的脸上泛着红，眼眸如墨沉静，盯着地，耷拉着嘴角，一个人在调整呼吸。
顾知拿着水走过去递给林河，并习惯性地恭维道：“厉害厉害，班级的大功臣。”
林河接过来，古怪地看了顾知一眼，说了声谢谢，然后倚在操场边的铁栏网上，仰头喝了大半瓶水。他个子在男生里算是比较矮的那一批，比顾知高不了多少。顾知看见他额角还有个小伤口，结着痂。
林河笑嘻嘻地说：“没想到我们的班长大人这么亲民，我还以为您都不屑搭理我们呢。”
顾知说：“你那天帮杨徐，我都看见了。你挺……仗义的。”
林河一瞬间变了脸，看着顾知的脸，微微皱着眉头。想必教导主任是顾知喊来的。那她看到了多少？听到了多少？又明白了多少？
此时广播里传来播报员干巴巴的声音。“……初三二班顾知来稿！在这阳光明媚的日子里，我看到了矫健的鹰飞过操场。他坚韧，他执着，将“毅力”的内涵书写得淋漓尽致。三千米的赛道上，他如一只成长中的海东青，在晨曦沐浴中不断奋起，追逐荣耀之光！初三二班的林河，我们相信你，加油！……”
顾知猛然觉得这声音实在是聒噪极了，苍白的脸上透出一点点红色，微微窘迫。林河则是认真听完，发了笑。他偏头问：“海东青是什么？”
或许是林河吊儿郎当惯了，顾知总觉得他眼睛里有点戏谑。顾知解释道：“海东青是万鹰之神，很厉害的一种鸟。”林河说：“我还以为不是什么好鸟呢。”
顾知说：“海东青确实是好鸟。”林河听懂了，笑了一声，没跟顾知继续呛。过了一会儿，林河才缓缓地说：“谢谢你。”
顾知也明白林河说的是什么，点点头，说：“不客气。”她转身回到了桌，继续去写通讯稿了。
杨徐匆匆地跑过来。他在大热天里还是顶着那个脏兮兮的橙黄色鸭舌帽，瘦小的人在橙色的映衬下显得格外的黑，有点像黝黑版的小伏地魔。
他说：“你背后的伤还疼不疼了？”林河瞥了一眼，一边往教室里走一边说道：“可他妈疼死我了。你下次再做事儿不动脑子，我可没命替你挨打了。”
楼梯口江云和岳双旭勾肩搭背站着，微微俯视着一米六五左右的林河以及更加矮的小跟班杨徐。岳双旭用嘴努了努林河手里的矿泉水，说道：“班长钦赐啊。”
林河敏锐地察觉到话中深意，笑了笑：“我倒是想喝脉动，班长给了你嘛。”
岳双旭听言很高兴，挪了屁股给林河让了道。林河上楼，在二楼转角处的小台上看了一眼闷头写稿的顾知，心里默默嘲笑了一顿岳双旭。
