顾知回到了静溪镇初中。周日放假，校园空荡。她在保安处登记进入，理由写的是：毕业生回校探访。
空荡荡的登记册上只有两条记录。第一条是去年六月底的时候，市一中录取通知书刚刚到手，她回校取老沈给她的纪念品。那时候的她连写自己的名字都写的更加有潇洒有劲。
都是她，但其实已非同一人。星星坠落到泥潭，再怎么璀璨漂亮过，落下来也只是一颗最普通卑微的石子。
保安大哥从来不记得谁，也不去看这两条记录到底是不是一个人，草草地走完流程就挥手让她进去了。她恍若隔世地抬眼笑笑，说了声“谢谢”。
她走过小小的操场。远远看了一眼草坪上踢球的男孩儿们。他们奔跑着，笑闹着。她轻声地爬上教学楼的天台。她呆呆坐了一会儿，望向身边，却是空荡荡。
她赶在下课之前逃走了。她回头看了一眼这小小的破旧的镇初中。她的回忆也该老掉了，但她却总是在深夜的时候将它们一遍一遍刷新。
她好想转身就能看见林河啊。她一直不相信浪漫与巧合，但是她在后来学会了自娱自乐。她总想，反正不会更糟糕了，所以她没有真的期待。她只是想要提前排练一下，晚上试图做个美梦的时候，或许能有个具体点的参照。所以，她转身了。
那个突然挺拔的少年头发也野蛮生长了。那么远，也能依稀认出那张桀骜漂亮的面孔。林河真的就在远处的路口。他正转身就要走来。
顾知听见自己的心脏在狂跳。她眨了眨眼睛。却突然被委屈撞了鼻子，疼得眼泪都涌出来了。她转身快步走起来，继而是跑。她奔到公交站台上，也不知道来的是几路车，她无所谓地奔上去。
在这空荡孤寂、不知驶向何方的公交车上，顾知坐在车窗边，她透过树枝纵横摇晃看见那个少年走到镇初中门口，朝着里头望。乌黑的头发在阳光下发着亮，修长的身体，记忆里漂亮的蝴蝶骨。她伸手隔着车窗描摹一遍少年背影轮廓。在这隐秘晦涩的窥探之中，她的脸庞上有新的泪迹不断出现。她用袖子静静抹干。她想：“林河，我可能食言了。”
回到宿舍以后，唯一的舍友常婷婷顶着乱蓬蓬的头发，瞟了她一眼：“今天运气不错。没人来找你麻烦。”
顾知没说话。她倒在床上，望着木床板底。“常婷婷，你上次去看心理医生，怎么说的？”
常婷婷笑，露出钢牙：“抑郁症呗。去做了一个测试，跟我们上次做的那个题差不多。你八成也有抑郁倾向。”
顾知说：“大概吧。”
常婷婷说：“你比我好。别想着死。”顾知说：“你也挺好的。牙套反正过两天就取了。平时也没人打扰你学习。你也别老想着死。”
常婷婷说：“人是没办法满足的。尤其是像我这种人。得不到越想得到，但世界一遍又一遍提醒我自己得不到，越想越抑郁。所以有时那股劲来了，不如死了。”
顾知问：“家里又怎么了吗？”
常婷婷笑，单眼皮的小眼睛彻底没了。她说：“说句冒犯的话，真希望我跟你一样死了妈，没了爸。拖累。人生污点。不管以后再怎么样风光耀眼，原生家庭就是洗不掉的肮脏烙印。”
顾知沉默。她闭了眼。常婷婷也就闭了嘴。暗黄灯光充盈小小寝室，纱窗外的世界朦胧不清，瞬时安静的空间里涌动着两个女孩儿不一样的卑微而浑浊的心情。
粘稠、胶着、发着霉气的心情。
顾知说：“睡吧。”或许梦里好过些。
