杨徐和林河在小学二年级认识。
顾知一直觉得杨徐和林河的关系很奇妙。林河一直在保护杨徐，像保护亲弟弟那样。而杨徐则是把林河当作大哥，唯命是从，维护至极。
杨徐小时候头上长过黄癣。后来疤痕一直留着，再也没长出头发。丑陋的头皮，怯懦的心灵。黑黑小小的人儿沉默寡言，学习差，阴郁，其貌不扬，带着怪怪的帽子，加起来就是：“杨徐丑八怪”。
最天真也最残忍的孩子们毫无顾虑地大声喊叫着：丑八怪！杨徐，你是丑八怪！
在塑造自我形象的关键时期，这个世界和杨徐自己告诉他：杨徐是丑八怪，没人喜欢的丑八怪！
杨徐没有林河那么有胆量，那么狠。他被世界遗忘，在角落偶尔自娱自乐，大部分时候自暴自弃。林河的出现，让他觉得突然有了伙伴。
同样脏兮兮不那么体面的小男孩儿。成绩不好。黑黝黝，不够粉嫩好看。
可他们的相遇不是林河踏入这片潮湿阴暗的角落，而是林河把杨徐从角落里拉出来，在阳光下面调皮捣蛋被人讨厌。林河说：“他们都说我们调皮捣蛋讨厌死了，那就调皮捣蛋到底呗。”
杨徐有一种豁然开朗的感觉。说这番话的时候，林河也流着鼻涕，但是就是从背后散出了金光。杨徐想，这个大哥认了不亏。
尽管如此，大多数时候杨徐也是沉默的，蜷缩的。不够大方，不够果敢，怯懦着、后退着。
那次暴怒的英语老师掀翻他的帽子，只有林河为他撞开所有恶意的目光，就连他自己也只会狼狈低头。那些眼光，他都知道是什么样。
林河那次很生气，问：“你到底是不是个男人？每次就只会像个缩头乌龟！”
杨徐红着眼第一次大声吼了林河，说：“没错，我就是缩头乌龟！这些癞巴巴的东西又不是长在你的头上！”
林河盯着他，眼里是不可置信的神情。他走了。
一定很失望吧。
杨徐倚在阳台上看操场。林河在那里跑步，一圈又一圈。
他正出神，突然感觉身边多了个人。是刚从办公室拿作业的顾知。
虽然不知道为什么，但是最近顾知和林河突然关系变得不错。林河也比平时开心了不少，只有杨徐自己孤零零。
杨徐压低帽子，看向别处。
顾知说：“你和林河吵架了？”杨徐说：“你管的真宽。”
顾知说：“没有谁能永远陪着谁。日后的路都要自己走，总要自己学会点什么。”
杨徐诧异地看着顾知。她说：“林河说的。”
“杨徐，我大概能理解你的想法。世界上每一个人都有自己的闪光点。但是，不是所有的人都能有幸看到别人的闪光点。那的确是一种遗憾，但不该是你的。”
那天又是背书的政治晚自习。由于频繁的考试，教室里已经直接固定成为单人单座了。老师安排前后桌互相负责。在顾知的监督下，林河磕磕巴巴地背完了书。
顾知问：“你小时候是怎么认识杨徐的呢？”
林河从“授人玫瑰手留余香”的讲义里抬起头，皱着眉回忆。
那时候，奶奶还在，林河还能得到一份柔柔的爱。奶奶对他说：“小河，世界上的人其实都是一样的，丑的美的，说到底就是一个壳子，里面装什么才重要。壳子会旧，会老，但里面美好的东西啊，越来越多，越来越有味道。”
林河在奶奶的蒲扇底下睡着了，朦朦胧胧之间记在脑子里的是：每个人都有自己特殊的味道。
那年他环顾教室，只觉得杨徐最有意思，很想知道杨徐是什么味道的。
顾知心慧，三言两语中揣度出了奶奶当时真正所言。她笑着问：“那么杨徐是什么味道的？”
林河心有余悸地说：“药味。多亏杨徐，我会认好多药材，中年都不怕脱发了。”
他说：“不过，这些药把我熏得挺健康的。细细一想，跟杨徐玩，好处多着呢。”顾知笑着，她知道不远处的杨徐一定也能听到。
后来的后来，顾知又再问起此事，要林河认真作答。
林河想了想，说，杨徐是小草的味道，老狗是阳光晒过的老棉被的味道，孟子嘉是微锈的铁的味道。
顾知问，那我呢，我是什么味道的？
林河笑了笑，说，我怎么知道。
就像仰望星空时迎面来的一阵微风，它曾经走过世界上最美的蓝海绿树花丛。它是什么味道的？
是不可触碰目送远行的味道。碰不着的不到，有时想想或许不曾存在过。这样的话，我怎么会知道？
