我在文章中经常提到“剧情”这个词。剧情，是我们内在关系模式的对外展现。心理学所说的内在关系模式，即是我们内心的剧本。剧本里的人物形象、人物之间的基本关系模式已经设定好。在我们的潜意识里，存在着许多剧本。这些剧本是童年经历内化到心里形成的。在生理上，它们已经形成脑神经回路，成了细胞记忆。所以，我们成年后的人生，大多也是照着剧本一遍又一遍地重复那些熟悉的体验。
一个人的心理健康程度，可以从一个角度来衡量：他能多大程度地走出剧情，看见真实的外界。有的人虽然潜意识里已经设定好剧情，但也能够根据真实的外界情况加以修正，即不过度执着于剧情；有的人则极其执着于自己的某些剧情，不愿意修正，无法看到真实的他人——这就是所谓的“全封闭自体”。
那些陷于全封闭自体的人，会要求周围的人，尤其是家人，统统乖乖接受自己的人物设定。如果对方不肯按照剧本扮演，他就会勃然大怒，威逼利诱其回到既定的角色中，而威逼利诱的方式，往往不惜伤害自己和对方。
有一个经典的例子。一位网友说自己从小体弱，他跟妈妈之间的对话通常是这样的：
妈妈：你身体怎么样了？
孩子：不太好。
妈妈：既然不好，就要注意休息，加强锻炼，饮食也要规律一些。把身体搞好，妈妈才能放心，知道了吗？
孩子每次接到这样的电话，都会觉得妈妈关心自己，但又隐隐感到哪里不对劲儿。可是周围的亲人朋友都说：“你从小就体弱多病，你妈妈照顾你多不容易，为你的健康操碎了心，看看妈妈对你多好！”后来，孩子努力调整作息和饮食，积极调养身体。等妈妈再打电话过来，孩子说自己现在吃营养健康的食物，做各种运动，身体越来越好，不大生病了。本以为妈妈会开心，没想到她却勃然大怒，痛斥孩子不该这么吃、不该那样练，总之没有一点儿做得对。
这位妈妈为什么会勃然大怒？因为孩子居然不肯再扮演她设定好的那个体弱多病的角色了。如果孩子不再继续扮演下去，妈妈还怎么扮演那个为照顾孩子牺牲自己、无私奉献的伟大角色？戏演不下去了，妈妈很生气。
这个例子很容易理解——剧情里没有爱。
在剧情中，妈妈对孩子的照顾并非出于爱孩子，她爱的只是那个高尚的付出者角色。连真实的孩子都看不见，何谈去爱他？所以我们经常看到这种情况：如果一个家庭里有位特别标榜为所有成员牺牲自我的母亲，那么这家的孩子或父亲往往体弱多病，甚至短命。有一个极端的新闻案例，美国的一位单亲妈妈通过下药、心理暗示等方式，活生生地把健康的女儿弄成了只能坐轮椅的残障。她用心照顾女儿，付出一切，把自己塑造成励志榜样，赢得所有人的称赞。后来，这个女儿因亲手杀死妈妈而入狱，然而在监狱里，她变成了一个健康的孩子。
当然大部分家庭没有这么极端，我们来看一些生活中常见的场景。一个人凭借自己的努力找到喜欢的工作，他父母居然跑到公司跟老板说：我的孩子还小，不懂事，请你多照顾他。结果老板把孩子开除了。还有的新闻报道，老母亲不辞辛劳，为了给儿子占车位，在太阳下暴晒几个小时。在这类例子里，父母都是一心为孩子操心的付出者，而孩子则被迫扮演无能又缺德的角色，不得不承受这种关系模式下的羞耻感、愧疚感。
这样的剧情总结成一句话就是：父母要做有能力的付出者，为此孩子必须成为无能的索取者。
“为了你好”是一种攻击，而不是爱。
小说中也常见这样的桥段：父母为孩子付出一切，但当孩子不听从安排时，父母就会捶胸顿足，呼天抢地：“当我们没生过你这个逆子！”“从此不要再踏进家门半步！”接着咳出一口老血，众人连忙上前搀扶、宽慰。这就相当于在说：你破坏了我的剧情，所以我要收回对你全部的爱，并不惜毁掉自己的身体，也要用道德来胁迫你继续服从我的角色安排。
剧情里没有真实的爱，那么同样地，剧情里也没有真实的恨。在美国西部片里常见到“真实的恨”：你侵犯我的土地、欺凌我的女人，我就追杀你到天涯海角，血债血偿。但剧情中的恨，通常是投射的恨，也就是说，恨错了对象。
剧情里没有真实的爱与恨，然而被拉入剧情的孩子却会真的把角色认同成自己。比如，孩子无法理解，那个为他付出一切、自我牺牲的妈妈，其实只是醉心于她的自我感动。孩子会真的以为亏欠妈妈很多，于是一辈子也不敢幸福，好像只有过得苦哈哈的，才能表达对妈妈的忠诚。
再比如，被父母仇恨的孩子，往往无法理解父母的恨与自己无关，无论自己做得好不好，父母都会恨自己。孩子总是想：如果我再努力一点，做得更好一些，对父母付出更多，就能得到父母的爱。这样的信念驱使孩子一次又一次陷入悲惨的轮回。有的孩子会选择自暴自弃，认定自己只配被所有人羞辱和厌弃。
既然剧情里没有真实的爱与恨，我们便无须再纠结于过去剧本里的爱恨纠葛：没有什么需要被证明，也没有什么需要去原谅。
佛说，放下屠刀，立地成佛。心理学说，放下头脑中的剧本，试着去看见真实的自己、真实的对方。当我们彼此看见的一刹那，爱就发生了。
