登陆注册
1454800000030

第30章 【法国】法航克里米亚空难:误打客机?众说纷纭(2)

第四种猜测是电力系统瘫痪导致飞机失踪。据调查部门的资料,地面在飞机失踪前接收过信息,这表明客机的电力系统可能发生短路。皮埃尔·斯特法罗是这次空难的主要调查员,他表示:现在,一般倾向于推测,失事客机遇到了不止一个麻烦。比如说:在恶劣的天气下,飞机的电力系统同时也出了毛病。为了保证飞行安全,飞机上的电力系统至少都有一个备份,有的环节还会有两个备份,所以电力系统完全瘫痪的可能性非常低。

对于飞机的失事还存在其他几种猜测:一是认为飞行员缺乏经验,操作失误导致悲剧发生,另一种观点则认为是因为飞机上的速度监视器出现故障导致事故发生。

447航班客机确实在空中解体,但正因为其内部发生了爆炸,才导致残骸散落在相当大的范围内。爆炸导致机舱瞬间失压,飞机信息系统在损毁的最后瞬间自动发送最后一条信息:“电力短路,机舱失压。”

此外,法航一名不愿公开姓名的资深飞行员坚决认为雷击等天气因素不是空难的直接原因。“我为法国航空公司驾驶这类型号的飞机已经10多年了,天气导致电力中断在我看来几乎是不可能的事情。空客A330客机上拥有5套电力系统,它们不可能同时失效。机长来不及发送任何求救信号,只有炸弹爆炸是唯一符合逻辑的理由。”

现在唯一的证据就是那个我们熟悉的“黑匣子”!

分析师打开黑匣子,取出存储卡,清洗并干燥,收集了所有飞行数据以及失事前最后两小时语音记录。通过话音记录器的记录,我们还原一下当时的情况。

巴西当地时间2009年5月31日夜晚,大西洋上空的天气不错。除了雷达之外,月光也能帮助驾驶员发现危险的云层。在悲剧发生的晚上,其他飞机为防天气突变改变了飞行路线,绕过多发雷暴的危险地带,其实也就是南北半球分界的地方。为什么只有法航447一头冲进了危险高发地带?悲剧的种子可能在飞机起飞前就已埋下。

里约热内卢伽利略机场,当地时间下午6点,机长马克·杜博伊斯浏览447航班的飞行计划后将232.757吨这个惊人重量输入电脑。这个数字只比空客A330的最大允许重量少243公斤。除了乘客行李,货舱里还装了10吨货物。杜博伊斯往油箱内加了70吨煤油。考虑到飞机每分钟要消耗100公斤煤油,70吨其实不算多。储备燃料没有多少回旋余地。当抵达巴黎机场后,飞机油箱内的燃料必须不低于一定数量。所以大的路线修改几乎不再可能。当然在最坏的情况下,可以在波尔多甚至里斯本再次加油。但驾驶员通常不愿意那么做。这会造成更多延误,增加飞行成本。

起飞后,杜博伊斯很快将飞机拉升到海拔10600米(35000英尺,通称飞行高度350)。根据他的燃料估算,飞机必须爬升到海拔11000米,那里的空气更稀薄,有助减少燃料消耗。离开里约热内卢3小时后,杜博伊斯最后一次联系巴西空中交通控制中心,报告说 “飞行高度350”,这是他与外界的最后一次联系。

当飞机在暴风雨中摇摆颠簸,仪表盘上的各种警示灯不停闪烁,这对飞行员的控制力是一大考验。飞行小组立刻意识到3个速度监测器所传回的数据并不相同。飞行员只剩下不多的时间选择正确的飞行角度和引擎推力。在不知道飞机确切速度的情况下,这是飞行员能够保持飞机平稳飞行、避免失速的唯一方法。而其实在11000米的高度要选择好正确的引擎动力其实难度很大,因为一旦飞得太快,那么引擎推力的重心就将后移,重心后移的结果是飞机头部向下,导致俯冲坠毁。而飞得太慢,那么引擎推力又不足以抵消飞机重量所产生的重力,这样也会导致飞机坠毁。在11000米这个高度,太快和太慢之间的差距很小,因此容易出问题。

更糟糕的是,空客A330的自动飞行控制系统在这种情况下自动换成了紧急程序。飞机电脑通常会监督飞行员的所有行为——至少在感应器能提供可靠数据的情况下。当速度读数缺失,电脑干脆开始罢工。空客的自动控制系统的确是有些复杂,但也不是不能控制,只是因为当时飞行员已经有些慌乱。

目前还不知道在最后的时候,究竟是谁在控制飞机,是经验老到的机长杜博伊斯,还是两位副机长之一。事实上,有证据显示,坠机时机长并未在驾驶舱里。他的尸体在海中被发现。而他的两位副机长沉到了海底,身体依然被绑在座位上。这说明杜博伊斯没有系安全带。和许多航空公司不同的是,法航的惯例是,当机长不在时,两位副驾驶员中比较不熟练的一位将坐在机长的位置上。较有经验的副驾驶仍然坐在驾驶舱右侧的位置。在正常情况下,这不会构成问题,但在紧急情况下却可能增加坠机的可能。

在空速指示器失灵后不久,飞机失控、失速、迅速下落。飞机直到坠毁前最后一秒还完好无损,超过200吨重的金属、塑料、煤油和人体撞击海面,法医报告详细地描绘了撞击的巨大力量:肺被撕碎,骨头破碎。一些乘客被安全带切成了两截。多数打捞起来的残骸面积不超过1平方米。切割线呈明显角度,显示飞机并非垂直坠入海里,而是以机头向上略微倾斜接近水平的角度砸向大海。

下面,让我们来总结一下飞机失事的原因:

2009年5月31日傍晚,法航447航班自里约热内卢起飞后,在空中飞行了3个小时40分。强大的气流连续摇晃了飞机长达半个小时,大多数乘客都清醒着。突然,仪表显示外部温度上升了几摄氏度。可是,飞机正在海拔11000米高空飞行,温度绝不可能升高。错误的读数因飞机外的感应器上覆盖了厚厚一层冰晶所致。这些冰将机外的一些探测器隔离起来,这正是灾难的开始。

在大西洋上空穿越雷雨云时,越来越多的冰扑向飞机,这个过程中,冰又毁坏了其他更重要的感应器:铅笔形状的速度监测器(又叫皮托管)。驾驶舱监视器上,一个接一个的警示灯亮起来。自动驾驶仪、自动引擎控制系统和飞行电脑也接连关闭。飞机仿佛遭遇中风。法航447的最后时刻开始了。

第一阶段是从驾驶舱录音机开始录音到自动驾驶仪关闭前,飞机处于自动驾驶模式,并没有异常。当地时间凌晨2时06分,主飞行员提醒副飞行员前方即将经过的区域需要小心驾驶,约2分钟后,主飞行员再次提醒副飞行员稍微左转,副飞行员随后向左转了12度,这时飞机遭遇不稳定气流,飞行速度从0.82马赫降至0.8马赫(1马赫为音速的1倍)。该报告指出:机长在离开驾驶舱休息时没有向两名飞行员下达明确的操作指令,飞行员虽然一直按程序驾驶,但并没有具体分工。

第二阶段是从自动驾驶仪关闭到失速警报器报警。飞机遭遇气流后,测速器在低温结冰环境下出现故障,仪表显示的航速与备用设备记录的不一致,飞行员在2时10分05秒关闭了自动驾驶仪,主飞行员宣布他开始控制飞机。随后失速警报两次响起,两名飞行员发现速度表失灵,飞机开始下降,此时主飞行员决定向上拉升。在此期间,两名飞行员多次呼叫机长回驾驶舱。报告说,飞行员并没有按规定立即对外报告仪表显示的飞行高度、速度和实际不一致。

第三阶段是从失速警报报警到飞机坠毁。2时10分51秒,失速警报再次响起,主飞行员开始操纵飞机上仰爬升。报告指出“两名飞行员在这期间都没有发现失速警报,也没有发现飞机产生的升力小于飞机自重的失速状况”。失速会导致飞行高度急剧下降,严重时会螺旋下坠导致坠机。此后机长回到驾驶舱,但由于速度表失灵,失速警报器也停止了报警。主飞行员虽然下令降低飞机仰角,但于事无补。最后的数据显示,这架客机机头上仰、略微左倾,以约每小时200公里的速度坠落海中。报告同时指出:飞机坠毁前的最后几分钟,飞行员一直没有向乘客发布任何通知或提醒。

进入风暴区前,资深副驾驶进入驾驶舱,上左座,换机长出去休息。不久右座副驾驶注意到气象雷达设置不正确,重新调整后发现风暴的强度比预想要强得多而且很难避让。此时机外温度异常高,这表明空气对流程度极其剧烈,造成飞机爬升性能下降,不足以上升到更高的高度。

空速管(一种让气流通过来测量空速的输气管)遭遇暴风冻结,飞机除冰失效,自动驾驶仪脱离。右座副驾驶接管了飞机的控制,并立即拉杆爬升(尽管爬升性能不足)。失速警报在右座拉杆不久就被触发,但两人都未作出任何回应。左座一度曾注意到速度变化,并提醒右座注意,右座答应下降,但事实上仍在拉杆爬升。

很快,一个空速管恢复了工作,机组开始得到正确的空速信息。左座多次要求下降,右座减小了拉杆力,飞机空速逐渐恢复,但仍在缓慢拉升。失速警报解除,但右座仍保持拉杆。

飞机完全恢复操控之后,右座再次增大拉杆,重新触发失速警报。尽管右座试图拉到正常的复飞姿态,但此时发动机、机翼效能已不足继续爬升,飞机在达到最大高度后开始下降。左座也对飞机的反应莫名其妙,因为他根本了解不到右座的操纵输入。左座重新接管飞机之后,仍然忽视了一直在响的失速警报,继续拉杆,而飞机此时已经失速,转为高速下坠。

空速管失效险情出现1分半钟后,机长回到驾驶舱。但他选择了坐在后面观察指导,而不是回到左座接管。飞机继续下坠,由于没有实际操控,机长不知道有人仍在拉杆,也没有想到去问这个初级问题,就更无法理解仪表的异常读数了。失速警报一度短暂解除。三人简单讨论了当前情况,但没有一人提到失速的可能,尽管失速警报几乎一直在响,但讨论的结果是最终认识到飞机的确是在高速下坠。

就在飞机接近10000英尺高度时,左座副驾驶试图接管操纵,做出推杆输入。但此时右座仍在拉杆,左座的结果只是抵消掉右座输入,飞机仍然处于机首上仰的姿态。右座终于说出了事情的真相:“我们一直在拉杆!为什么还会这样?”机长立即指示:“不行!不能爬升!”

左座命令下降并让右座放弃控制,右座照办后,左座终于压低机头,飞机开始增速,但仍在下坠中。飞机在离地面约2000英尺左右时,近地警报响起,右座在无申明的情况下再次拉杆。机长命令不能爬升,话音刚落,飞机便坠毁! 真相:侧杆设计是“罪魁祸首”。

事后调查得知,由于右座没有接受过“不可信速度读数”程序和手动操作训练,才导致一直做出错误的拉杆行为。那么为什么直到他亲口说出实际上他一直在拉杆,左座和机长才发现这一致命的失误呢?法航空难事故调查组经过数月的研究发现,之所以出现这样的情况,原因就在于法国空中客车公司“自作聪明”的客机设计驾驶舱侧杆设计是“罪魁祸首”。

和法国空中客车公司其他飞机一样,控制A330飞机的侧杆,类似于电脑游戏里的控制台。这些侧杆不像老式飞机那样通过操作杆和皮带轮与飞机控制台连接,而是靠电脑的控制依次向发动机和液压系统发送信号。这种所谓的遥控自动驾驶仪有着很大的优势:可以去除机械化连接减轻机身重量、节省燃油。细长的电子布线和电脑有多个备份,机载处理器减轻了飞行员的工作量,更好的是,他们可以编程弥补人为的错误。

侧杆也很“聪明”,当一个命令发出,说左转10度,飞行员可以让杆子依照指令完美地保持10度的转弯。据英国航空公司飞行员协会史蒂芬·金说:“这是一个值得推崇且流行的设计。我知道大多数空中客车公司的飞行员都喜欢它,因为可靠的自动化技术可以让你处理各种情况,而且在飞行过程中不会感到那么疲劳。”

但事实上,这种设计的弊端就是,侧杆总是处在空挡的位置,飞行员不用拉动侧杆,只需通过电脑操控即可。这种状态对另外一方来说并不是一件好事,尤其在法航447空难中,这无疑是致命的。史蒂芬承认:“想要一个飞行员即刻就明白另外一方将要对控制杆操作意图并不容易,除非他要很努力地去看对方的飞行控制台(即便看也未必看得清楚)。这跟老式飞机可以清楚地看到侧杆当前所处的位置是截然不同的,一方根本无法判断另一方正在做出什么样的操控。”

这就是为什么当A330客机已经出现致命的熄火时,右座继续拉升,而左座对此毫不知情的原因。显然,左座还一直认为失事飞机正在水平飞行,甚至下降。左座恐慌地叫道:“到底发生了什么?我不明白发生了什么!”尽管机长回到驾驶舱,但情况已经不可逆转,因为即便是经验丰富的机长也没搞清楚到底发生了什么。他们怎么也没想到,是这样一个看似“聪明”的飞机设计,最终让228人葬身大西洋。黑匣子录音显示,在飞机坠毁的最后一刻,左座绝望地喊出:“天哪,我们要坠毁了,这怎么可能?”他的话无疑也是另外的227名遇难者最后的呼喊。

同类推荐
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 仓央嘉措:我和我的人生擦肩而过

    仓央嘉措:我和我的人生擦肩而过

    六世达赖喇嘛仓央嘉措二十四载的短暂人生充满了传奇色彩,既有宗教的神圣、政治的诡谲,又有爱情的凄美、命运的无常。住进布达拉宫,他是雪域之王;流浪在拉萨街头,他是世间最美的情郎。他的一生是个难以捉摸的谜,也是一个永恒不朽的传奇。让我们走进神秘的西藏,去寻觅最深情、最真实的藏地诗佛——仓央嘉措。
  • 不见黄河心不死:黄河传说故事

    不见黄河心不死:黄河传说故事

    浙江文艺出版社编著的《不见黄河心不死——黄河传说故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《不见黄河心不死——黄河传说故事》内容围绕黄河主题,将从民间搜集整理的传说故事进行合理。
  • 南冥秋水:余秋雨散文精选

    南冥秋水:余秋雨散文精选

    本书收录了当代中国散文八大作家之一的余秋雨的作品。这些散文内容丰富,不乏风和日丽、小桥流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景。从小的视角契入,写凡人小事,记乡情民俗,谈花鸟虫鱼,考词事典故,即兴偶感,娓娓道来。作品的精神气质和艺术神韵对读者产生强大魄力,从中悠能感到一种特有的做小人物的快乐。
  • 唐诗三百首全解

    唐诗三百首全解

    本书在对孙洙的选本加以注释、语译、赏析之外,还对许多作品进行了“扩展阅读”,或是从格律入手,或是从义理解说,使读者既能深入理解,又能拓展阅读,使读者学诗时没有偏颇之憾。
热门推荐
  • 童蒙教草

    童蒙教草

    本书是“日本近代教育之父”福泽谕吉的经典著作,影响了一代又一代的日本人,被日本文部科学省指定为教科书,在欧洲和东南亚地区也深受欢迎。书中从珍视家人、爱护动物、沉着应变等29个方面,通过106篇故事,让孩子从小就能获得身心的健康发展。
  • 美人与美食:珍馐传

    美人与美食:珍馐传

    亦珍自幼失怙,与寡母生活在宁静安闲的松江小镇。散淡的生活因母亲曹氏骤然病重,戛然而止。亦珍稚嫩的肩膀不得不挑起生活的重担,支撑起家中的生计。在小小的茶摊里,亦珍遇见欢笑与悲哀,过去,现在,以及未来……
  • 洞真上清开天三图七星移度经

    洞真上清开天三图七星移度经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 亲爱的房东大人

    亲爱的房东大人

    天上掉馅饼,砸得薄荷晕晕乎乎,她怎么也没想到,半价出租房子给她的房东竟然是未来大boss——巨人传媒头号风云人物陆洲。大佬的腿当然要抱,不仅如此,连同大佬的猫也要小心伺候着。按照霸道总裁剧的套路,应该先是浪漫同居,再正式升级为陆夫人。不过现实似乎跑偏了,陆洲的指令她要服从,赚的辛苦钱要上缴房租,就连陆洲的猫都可以随便欺负她。这还有没有天理了,她要绝地反击,要升职加薪,更要伺机反扑大佬。陆洲一本正经:“公司规定,同事之间不允许谈恋爱。”薄荷点头:“同事不可以,那和领导可以吗?”【职场小白VS商战大佬,甜宠爆笑】
  • 华尔街传世智慧

    华尔街传世智慧

    华尔街200多年来涌现了无数投资大师,这些投资大师的智慧经过代代相传,影响及改变着我们当今的投资行为。本书精选了巴菲特、索罗斯、彼得林奇、本杰明格雷厄姆、吉姆罗杰斯等人的88条投资名言,并按“入市”、“研判”、“技巧”、“风险”、“消息”等各方面加以分类,一本书基本涵括了华尔街200年来投资的精华。同时,本书对每条名言都用大量的案例加以解读,深入浅出、发人深省,对我们当下的投资行为极具指导和借鉴意义,可以说是我们日常投资必备的口袋书。
  • 芃娜的小屋

    芃娜的小屋

    父母突然去世,家中境况变得窘迫,自己在学校遭受到了校园暴力,与此同时,备受打击的外婆记忆力也开始退化……这一切把本就胆小怯弱的芃娜几乎逼向了绝境。可是她一直生活的小屋子中的老座钟、勺子、猴子布偶都幻化成精灵给了她无穷的勇气和力量。在一次次的冒险中,她开始成长和觉悟。虽然这座魔法小屋只存在于她的幻想中,却真正拯救了她和外婆的生活。就像书中老座钟所说的:“你总是习惯放大困难,为什么不放大你的勇气呢?”
  • 与魔成约

    与魔成约

    五年前,胶州吴家被魔头灭门。五年后宗门任务,墨妃挺身而出,只为报当年灭门之仇。魔头,不是不报,时候未到。血债,必须用血来偿还。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 综漫世界当女王

    综漫世界当女王

    欧阳天天是一个平凡的小姑娘。但是有一天不幸的被发现自身带着先天性的心脏病,再上学的路上不小心被车子剐蹭,心脏病发。正好被路过的阎王看在眼里。给了欧阳天天又一次活下去的机会,并且让欧阳天天成为了动漫界的女神。
  • 体育教学心理学

    体育教学心理学

    本书阐述了体育教学中的感知觉规律、体育教学中的注意、体育教学中的运动记忆规律、体育教学中的学生思维能力的发展、体育教学中学生意志品质的发展等九章内容。