登陆注册
14535200000005

第5章 烽烟四起迁徙流亡完成学业 首灰画展惟一的顾客是父亲

1937年,杭州艺专的师生们正兴致勃勃地筹备着建校十周年的庆典活动,“七·七”事变拉开了日本侵华战争的序幕。紧接着,“八·一三”日寇又在上海发动进攻,很快随着南京的陷落,西子湖畔的宁静被彻底打破了。

国土被侵犯,同胞遭杀戮,在这民族危亡的紧要关头,艺专的爱国师生们群情激愤,热血沸腾。他们冲出艺术的象牙之塔,用手中的画笔做武器,创作出一幅幅抗日救亡的宣传画。几十年之后,赵无极还能忆起吴大羽先生画的那只染满鲜血的巨手,以及画面上那斗志昂扬的题款:我们的国防不在北方的山岗,不在东方的海疆,不在……而在我们的血手上!

这一年冬天,战争的烽火逼近杭州,艺专奉教育部之命撤往内地。赵无极与全校师生一起乘木船,到诸暨的乡间暂避。谁也不知道时局会怎样发展,撤离也没有一个续密的计划,再加上仓促成行,交通混乱,学校积累了十年的教材、资料及师生们的作品都未能带走。

随着战火的蔓延,以后的几年中,学校不断迁徙,几乎每年粮转一个地方。

1938年,艺专师生们经江西的贵溪、鹰潭,湖南的长沙、常德,来到湘西沉陵的老鸦溪,与流落到此的北平国立艺专合并,成立了国立艺术专科学校。次年,日军进逼长沙,沉陵不宜久留,他们遂又经贵州贵阳迁往云南昆明。1940年越南战局危及昆明,他们只好入川来到璧山县,一年后又迁至重庆城外百里的青木关松林岗。1942年,师生们再度移至磐溪。

流亡的路程漫长而又艰辛,他们吃了不少苦。不少人半途离开了,有的是为了非常时期能与家人在一起,有的则直接投身于抗日救国的第一线。

赵无极一直和学校师生在一起,湖南、贵州、四川,一路上都有敌机的轰炸,躲警报已成了家常便饭。虽然环境险恶,但他们每到一地,总是很快就安顿下来继续上课,教室就设在当地的农舍或庙宇中。

战争导致了空间规模的人口大迁移,机关学校疏散,黎民百姓逃难,水陆要道均人满为患。令赵无极稍感欣慰的是,虽然历经艰辛,全家人总算平平安安地团聚在战时的首都重庆。

重庆是座美丽的城市,长江、嘉陵江在这里汇合,周围群山起伏,城市依山而建。建在山坡的一排排民居多数是木板结构的,看上去很简陋,不过住着倒还舒服。夜晚,站在高处放眼望去,山坡上万家闪烁的灯火,映在江中犹如摧灿的繁星,构成山城独特的景色。

山城的街道狭窄,而且坡坡坎坎,走起路来相当累人。这里的交通工具主要是黄包车,车夫不但要有力气,还要掌握熟练的技巧。下坡的时候,他们用两臂夹着车把,飞也似的往下跑,好像脚不着地一般,令初次坐车的人难免心惊胆战;上坡时,他们则需弯着腰吃力地左摇右晃,真是寸步难行。

逢到这种时候,看着车夫瘦骨嶙峋的脊背,赵无极总会感到心里不安,经常是下车步行,让车夫把空车拉上坡后再坐上去。

经常遭受敌人的空袭,有时一日之内就要躲几次警报,逢月明之夜连个安生觉也难得睡。每天上午浓雾笼罩时敌机一般不会来,人们就都抓紧这个时间外出办事。空袭警报一响,大家就纷纷跑到附近的防空洞里躲避。在日本人不断的狂轰滥炸下,无辜百姓的生命每一刻都受到死亡的威胁。

1939年,震惊世界的“五·三”、“五·四”大轰炸,更使这座山城遭受到空前的浩劫。大量的燃烧弹把整个城市变成了火海,烈焰冲天,浓烟蔽日,焦尸遍地,哀号恸天。一个可容纳千余人的防空洞,因洞口被大火包围,滚滚浓烟将洞内所有的人全部熏死。一些人拼命想逃出去,却因洞口太小挤不出去,不少人活生生地被挤死踩死,其状真是惨不忍睹。

惨无人道的日本人,还经常变本加厉地将飞机分成数十批,每两小时一批地进行“疲劳轰炸”,以致空袭警报长时间不能解除。人们躲在防空洞里无食无水,熬到天黑以后才敢冒险出来,胡乱吃点东西充饥,日子过的苦不堪言。

1940年6月28日,八十六架敌机对重庆连续轰炸了三个多小时,大片房屋被炸毁,高楼矗立的街道一日之间被夷为平地。无数同胞葬身火海,不少家庭恸失亲人,赵无极一家总算是安然无恙。

国破山河在,城春草木深。流亡的生活是艰苦的,更是压抑的。赵无极在动荡不安的境况中,更加努力地作画,更加深入地探索。此时,绘画艺术对他而言,已不再单纯是种内心的追求与需要,而成为赖以在这样的境况中活下去的理由。

他知道除了自己所能见到的这些画之外,还存在着另外一种截然不同的绘画,那是值得用全部的心血和才智,甚至整个的生命去追寻的。因为如若不能突破传统的重围,中国的绘画艺术必将日趋式微“自十五世纪以来,我们失去了颜色,只剩下氛围……”他曾不无焦虑地和同学说起。

他为自己制定的目标就是彻底摆脱因袭的案臼,努力去创作更丰富,更具表现力,更能够真实表达自已艺术观念的作品。虽然这目标实现起来很难,但他的心却因此而有所属,可以不去恐惧空袭,不去忧虑警报,不去困惑前程,终日只有一个念头:画画,画好画,画有自己独特风格的画!

为了打破僵化的传统束缚,他开始将目光转向古代的青铜器、石雕、玉器以及更早的陶器、岩画。他发现人类早期的艺术遗迹中,既有逼真的野兽形象,又不乏夸张的人物符号,还有令人费解的几何图形,不论当初是否具备何种特定的含义,都不妨碍人们从中获得艺术享受。从中国文化诞生的初始入手,探求尚未流于程式化之前的艺术本源是极有收获的,孕育了他早期绘画风格的胚胎。

他梦想着一种二十世纪的新绘画,与悠长远古的艺术同样充实且直接。可是,他没有办法一笔勾销数百年的历史与传统,要在源头汲水而无视山泉的脉络流向是不可能的。

1941年,赵无极以优异的成绩完成学业,留校成为艺专最年轻的老师。这时候林风眠先生早已离开了学校,校长儿经更迭后由吕凤子先生担任。学生们的年龄都比赵无极大,为了在他们面前能显得老成些,刚满20岁的他只好蓄起了小胡子。

教学以外的时间,他几乎都用作油画探索。他认真研读塞尚、马蒂斯和毕加索的作品虽然可以看到的只是复制品。他认为这三个人的艺术观是最接近大自然的,从他们身上得到的灵感可以释疑自已在绘画上遇到的一些困惑。他竭力想了解他们是如何画的,怎样凸现色彩?怎样组织空间?画面为什么能够给人如此鲜明、轻盈和震颤的感觉。

画人像、画静物、练构图,他反复琢磨着,努力尝试用画笔展示出内在的感觉,用线条表现出空间和变化着的光线。他的工作精力相当旺盛,没有课的日子可以整天站在画布前,不知疲倦地进行探索。有时,他画得很急切,希望能走得更远;有时,他却一连几个小时在那时发呆,什么也画不出来。

这段时间里,他竭力摒弃所有的中国趣味,试图找出突破束缚的途径。但是,他尚处在寻觅的过程中,还没有能够了解自己的特质,也不知道如何表现出自己的不同。时而充满信心,时而迷失方向,每天早晨涌上他心头的都是同样的焦虑:能不能继续下去?该不该重新开始?

有时候他变得消沉,甚至感到泄气:“为什么我的绘画语言如此贫乏?为什么我总是束手束脚没有足够的想像力?我究竟能不能画出富有变化的画?”

不过,他从未想到过要放弃。

为了能将自己的艺术探索推向社会,从观众的反应中汲取有益的启示,毕业的当年,赵无极就在重庆中苏文化协会举办了首次个人画展。

从这次展出的作品中,不难看出赵无极受马蒂斯和毕加索的影响有多大:《丑角》源于毕加索的蓝色时期,《女人肖像》则得自这位大师在希腊停留时期的思考模式。这些画虽然用色大胆,但还显得很稚嫩,模仿的痕迹相当重,自然也不会博得太多的好评。

靠做讲师的那点薪水支付展览的费用远远不够,他只好向别人借了一笔钱。本以为可以靠卖画的收入来抵消费用,却不想展览期间只售出去一张画,而这惟一的顾客还是自己的父亲。

父亲一直对他的艺术追求持开明的支持态度,自然不忍心看到儿子首次展览就遭到全军覆没的下场。为了顾及儿子的自尊心,也为了给他打气,父亲并没有直接拿出钱来给他,而是出高价买下一张画,使他得以免去债务缠身的烦恼。

画展虽然没有经济上的收益,其它方面的收获还是可喜的。若干年后回过头来看,最大的收获当属结识了当时法国驻华使馆的文化专员、东方学家叶利塞耶夫。

看过画展后,叶利塞耶夫十分热情地鼓励这个在绘画上很有潜力的年轻人赴巴黎去深造。后来他卸任回巴黎时,还特意带了二十多幅赵无极的画,安排在塞尔斯赤博物馆展出。日后,赵无极以一个东方人的身份,能够在人才济济的巴黎画坛很快打开局面,也与叶利塞耶夫的鼎力相助有着很大的关系。

1942年,由赵无极牵头组织的林风眠、吴大羽、赵无极、关良、丁衍庸、李仲生六人联展在国立博物馆举办。这个当时没能获得社会认可的展览,在中国现代美术史上却有着特殊的意义首次展示了受西方前卫艺术思潮影响的一批艺术家,为突破传统而进行的大胆探索:林风眠的风景画具德国表现派风格,关良汲取了古老民间艺术的营养,丁衍庸的作品受马蒂斯影响,李仲生作品有明显的超现实主义色彩,赵无极自己的作品则已显现出意象绘画的倾向。

虽然这些作品还不够纯熟,但他们勇于创新的精神,还是受到了年轻知识分子们的欢迎和好评。

在重庆期间,除举办画展外,赵无极的生活中还发生了一悲一喜两件大事。

悲:他的第一任“老师”曾经给予他最好的启蒙教育的祖父,禁不住岁月的消磨,抛下一家人独自驾鹤西去了,带走了他的奇思妙想,带走了他的豁达睿智,留给亲人们的除了无限的哀思,或许还有早年在孩子们心田里播下的中华文化的种子。

喜:他平生结交的第一位女朋友多才多艺、充满活力的景兰成为了他的妻子。三十年代的中国社会封建而保守,青年男女不能随便接触,彼此间有了往来就等于是定了亲。因此,为了能在同一所学校读书,赵无极和景兰必须结婚。

两个十六七岁的大孩子,对人生、对爱情除了朦胧的僮憬外还一无所知,就这样匆促地走到了一起。祖父刚去世,居丧期间家中不得有喜庆之事。他们只能等到服孝期满后才完婚,婚礼是在香港举办的。

战乱之中,不仅婚事不可能大操大办,而且事后他们几经根转,才总算安全返回重庆与家人团聚。回来的路上非常辛苦,徒步逃过日军占领区时,都是夜晚匆匆赶路,白天则要提心吊胆地东躲西藏。

日本侵华期间的逃亡经历,给赵无极留下了极其痛苦的回忆。那时候,生活十分艰苦,黑市上的粮价早晚之间可以上涨十几倍。穷人家里没有足够的钱买米买盐,一家人只能靠稀稀的米汤充饥,用盐块在汤里醮一下,就算是调了味。虽然赵无极的家境较好,没有亲身遭受衣不遮体,食不果腹的苦难,但饿殍遍野,民不聊生的景象令他触目惊心,终生难忘。

这段时间,除了埋头作画,让艺术的光芒照耀温润苦涩晦暗的心灵外,赵无极还喜欢以画钞票的方式练笔消遣。他能把钞票画得几可乱真,可惜的是无法真拿到市场上流通。否则的话,他愿意不停手地画它成千上万张,分送给那些在饥饿中挣扎的穷苦百姓,最起码让他们在炮火硝烟的威胁下,在颠沛流离的煎熬中,得以填饱那没有一点油水的肚子。

他和景兰的第一个儿子是在逃难途中出生的,患了白血病而不能得到及时有效的治疗,来到这世上仅一个星期就不幸夭折了。

刚刚做了母亲就痛失爱子的景兰,终日以泪洗面,好久都不能从哀伤中挣脱出来。作为父亲,作为丈夫,作为一个男人,赵无极觉得自己的心在滴血。

同类推荐
  • 哥伦布:地理大发现的先驱

    哥伦布:地理大发现的先驱

    《图说世界名人:哥伦布(地理大发现的先驱)》介绍了,哥伦布,意大利著名的航海家。哥伦布的远航是大航海时代的开端。新航路的开辟,改变了世界历史的进程。它使海外贸易的路线由地中海转移到大西洋沿岸。从那以后,西方终于走出了中世纪的黑暗,开始以不可阻挡之势崛起于世界,并在之后的几个世纪中,成就海上霸业。
  • 鲁豫有约:戏骨

    鲁豫有约:戏骨

    此书收录影视界实力戏骨的趣味人生与洒脱态度:不同流,才精彩的濮存昕;这爷们儿是角儿的陈宝国;我的性格是“玩命”的刘威;卡通皇帝张铁林;奶油小生大变脸之唐国强;“两头坏”的王刚等。人生如戏,戏如人生,这些人物如何演好戏,又过好人生?
  • 卡帕传

    卡帕传

    英国是资产阶级革命、工业革命的发源地,奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划分出的奇怪疆界,孕育的年轻国家,就连如今横行世界的英语语法,交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国世界警察,其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。
  • 李书福传

    李书福传

    没有高学历,没有硬背景,一个普通家庭走出来的不普通青年——李书福,创造了中国汽车产业的神话。 他,用聪明和汗水换来第一桶金,用疯狂和执着创建自己的吉利帝国,用梦想和智慧书写“蛇吞象”的神话——民营企业吉利集团吞并世界著名汽车品牌“沃尔沃”。 敢想才敢敢,敢干才能赢!“中国版福特”李书福用他的经历证明了这句话。“汽车疯子”李书福的成功经历,会让你更深刻地领会那句广告语的含义:Just Do It!
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    本书是茨威格最畅销的传记作品,展现的或是重大历史事件,或是杰出人物命运的波澜起伏,有格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差;有音乐家亨德尔贫病交加中爆发出的惊人创造力;有南极探险家斯各特船长在冰天雪地中视死如归的英雄气概;有面对独裁者的屠刀,为了民主振臂一呼虽殒身不殆的思想家西塞罗……读来跌宕起伏,酣畅淋漓。
热门推荐
  • 花都绝品少年

    花都绝品少年

    少年叶北,自荒山而出,游历红尘都市。文武皆双全,书画皆精通,如神一般的少年。“我叫叶北,叶秋的叶,北风的北。”
  • 泠风记

    泠风记

    秋草黄,寒霜降。稚子无知,敢言无畏诸侯王。南风渐起迎北荒,纷争不休,一副闲人像。凛冬至,众生殇。狂放问天,何人逍遥世间上!痴笑自叹,醉眠青瓦暗烛光。
  • 爹地狠爱妈咪

    爹地狠爱妈咪

    “叶知清,你已经是有夫之妇了,注意一下场合。”轻蹙眉,“我什么时候成了有夫之妇?”“我是丞丞的爹地,你是丞丞的妈咪,你说呢?”“你明知道我……”不是!某男低声的截断她后面那两个字,“丞丞在那边。”这时,一个软萌可爱的小包子走过来,看见他的爹地和妈咪有爱的手牵着手,走过去牵着叶知清的另一只手,抬头一脸幸福满足的望着她,“妈咪,爹地真的很爱你!我也很爱很爱你!”呵呵……某男得意的望着她,用力的握着她的手。……四岁,她被自己的双胞胎姐姐故意丢弃在街头,让人贩子抓走。十九年后,她刚回来,那位双胞胎姐姐的四岁孩子缠着她叫她“妈咪”,缠着她要她当他的妈咪,并千方百计的将她和他的爹地拉扯在一起。呵呵…………某一天,双胞胎姐姐回来了,“丞丞,我是你妈咪,这是你姨姨!”亲切的望着叶知清,“来,叫一声姨姨。”丞丞,“姨姨!”哈哈哈……
  • 世界初的奥特曼

    世界初的奥特曼

    2020年的近未来,人类经历了各种地球的怪异不平衡事件之后,成立了“科学特别搜查队”。科技时代高速发展下,科特队成为了目前最先进的防卫队。主角吉田进,是个平淡无奇的上班族青年,其父亲是个科特队的科学家,更是个科技狂热大叔,父子相差很大。吉田的父亲总想着用自己多年的经验,制造一个有着跟自己相当思维的电子人(人工奥特曼)。如此划时代的科技产品,成为了外来宇宙人的目标!宇宙人的到访,吉田父子要如何面对?电子人发生暴走之时,吉田的命运出现的巨大变化。。。
  • 盛明天骄

    盛明天骄

    这是一个历史系高材生穿越到古代,称王称霸,成就传奇的故事。
  • 极品女将

    极品女将

    【女强文,一文包揽现代版古代版的女强,兼具古装言情和现代言情!】她,本是现代的一名杀手,因右眼眉侧一枚莲形胎记,她代号:莲一次泰国的任务之中,被同门师姐设计害她。一个降头,让她从变为莲晟家的新生女婴一个降头,让她一半的容颜尽毁,丑胜无盐。莲晟未央,她新生之名。莲晟家族,西夏国的将门之族,家族中所有子女,保卫疆土。莲晟未央,家族此辈中唯一的女子,纵使丑胜无盐,却可坐拥天下女子最羡之位。一个建朝史上,最丑的皇后,嫔妃不服,又如何?她依旧可以顶着后冠,霸坐凤位,冷眼相看,后宫之争的一场场闹剧!一个莲晟族史上,最强的将领她干戈铁马,驰骋沙场。雪虎为宠,惯看生死。战场上,人说:宁去阎罗殿,但求不见未央令。冷酷如她,只要泛着她底线的人,管你是谁,都要承受她的怒气!护短如她,只要是她所在意的,即使是一只畜生,亦是珍宝!淡漠如她,有着属于自己的情感表达方式……一张丑颜,一身风华,一抹淡笑,一世逍遥!尘埃落尽之时,她却消失得无影无踪……“莲晟未央,上穷碧落下黄泉,我也要将你找回!”他双拳握紧,俊颜满是神伤,少了她的相陪,这帝君之位有何乐趣可言!于是,天地色变,风云骤起,她的穿越,他的反穿越……------------------------------------------------------------------------------------推荐好文【名门呆女】她,是道上赫赫有名的“阴将军”,统领麾下鬼将鬼兵,叱咤妖鬼魔道。奉家百年奇才,却敌不过“阴将军”的宿命——短命。英年早逝,遗愿未了,死不瞑目。这一世,她叫奉绯,是太和国古传世家奉家的小女儿。天生呆子。十七年来,呆得没心没肺,呆得无情无欲,呆得不喜不怒。十七年来,奉家呆女顽固地坚持着如出生时的最高静默状态。十七年来,惜字如金,一句话都未说过。(丫的,体内只有一个魂让她想不呆点也不可能啊!)当其余六魂六魄,六情六欲再度归来,“阴将军”觉醒,必将风华万丈。很好,很劲,很强大!于是乎——啥?奉家呆女笑了?一笑倾人城,再笑倾人国,笑得死人诈尸,葬礼都举行不下去了。啥?奉家呆女哭了?梨花带雨惹人怜,玉容挂泪让人惜,哭得鸡飞狗跳,哭得鬼泣神愁,这喜宴……看来是举行不下去了。
  • 王者技能外挂系统

    王者技能外挂系统

    “我在这回程,帮我挡一下鲁班的炮,我觉得他要炮我。”鲁班七号终结了貂蝉。“???这炮弹怎么会拐弯?”“同求问,宫本开大三刀流嘴里一把刀,伤害特别高是什么情况,这是连建模都改了吗。”“你们这算什么?这元歌的傀儡被打不显出原形就算了,怎么还能用我的技能?”不仅如此,鱼子乔还能把游戏里的外挂技能带来现实用……“这不可能!你一个人怎么可能有这么多异能!”“我只是个平平无奇的游戏玩家而已。”鱼子乔淡淡的说道。
  • 王爷你大爷的

    王爷你大爷的

    “记住,没有本王的话,你休想离开一步。”新婚当夜,邪魅的男人搂着小妾,在她耳边霸道的说完,直接将她丢进冷宫。冒名姐姐顶着她的名字,嫁给了将来可能坐北朝南的安王,而她,被父亲毁了容,丑女顶着不贞之名嫁给无情无义的沐王。丑女?失宠?本无所谓的自活自乐,阴恨的王爷却丢给她一个惊人的真相,一切就……
  • 世界大战续集:地球的反击

    世界大战续集:地球的反击

    1898版赫伯特·乔治·威尔斯《星际战争》的续集。《星际战争》曾于2005年被斯皮尔伯格翻拍成好莱坞商业巨制《世界大战》,由汤姆·克鲁斯主演,讲述火星人入侵地球的故事。火星人使用“热射线”武器将地球人几乎屠戮殆尽,正当人类陷入绝境,火星人却大批死亡。他们被上帝用智慧创造出来的、地球上最低等的生命——致病菌类打败了。本书讲述的是接下来发生的故事。火星人撤走时丢下大批热射线武器,人类在此基础上研发出了更先进的武器,并策划向火星发动反击。但此时的火星人也构筑了一项狠绝的计划,一旦得手,人类必将灭亡……
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。