一
《诗·蒹葭》①一篇，最得风人②深致。晏同叔③之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”④意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
注解：
①《诗经·秦风·蒹葭》
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。
②风人：即诗人。《诗经》中有十五国风，其作者被称为风人，后成为诗人的代称。
③晏同叔：晏殊（991—1055），字同叔，抚州临川（今江西抚州）人。少年时即以神童召试，赐同进士出身。宋仁宗的时候，官至宰相。死后谥号元献，故又被称为晏元献。他是北宋初期的重要词人，欧阳修、范仲淹等著名词人或出其门下，或为其幕僚，因此，晏殊又被后人推为“北宋倚声家初祖”。晏殊工于造语，其一生安逸富贵，故而其词雍容和缓，温润秀洁。虽然内容多是抒写相思离别之苦，含情凄婉，但是忧愁之中往往透露出对人生的反思和感悟，深为后人称许。
④晏殊《蝶恋花》
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
今译：
《诗经·蒹葭》一篇最能体现诗人深远的情致。晏殊词“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，其意境与《蒹葭》一篇很接近。只是《蒹葭》体现了洒脱自然之美，晏殊词体现了悲壮之美。
点评：
《诗经·蒹葭》写少年对少女的相思，似太虚幻梦，爱慕的人明明就在眼前，却仿佛隔了万水千山，一种惆怅，几分微妙。“风人深致”一句，可以说是古往今来最精辟的评价。晏殊的这阕词，读之满目悲凉，一个“尽”字，意境全出，寂寞无奈的感觉充塞天地之间，境界之开阔，彪炳词史！洒脱是因为前者多了情窦初开的单纯美好，悲壮是因为后者的情绪如江河之水一泻而下，淋漓尽致。
二
古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”①（欧阳永叔②）此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”③（辛幼安④）此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
注解：
①柳永《蝶恋花》（按：这是一桩公案，然而众家选本多以为是柳永所作，王国维认为是欧阳修。）
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
②欧阳永叔：欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，晚号六一居士，庐陵（今江西吉安）人。欧阳修四岁丧父，生活贫困，其母郑氏亲自教他读书，以芦秆代笔，在沙上写字。入仕后，欧阳修勇于言事，风节凛然，曾参加范仲淹所领导的庆历新政，晚年官至参知政事。欧阳修是“唐宋古文八大家”之一，古文、诗词兼擅。其词作一方面表现了文人士大夫的人生感受，另一方面又主动向民歌借鉴学习，不少作品具有清新的民歌风味。欧阳修是北宋初期承前启后的重要词人，也是北宋文坛上的一大宗师。
③辛弃疾《青玉案·元夕》
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。
④辛幼安：辛弃疾（1140—1207），南宋词人，字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人。其人文武双全，二十二岁时，自率义军两千余人投入到耿京的抗金队伍中，后耿京被叛徒张安国所杀，辛弃疾率领五十名骑兵直入有五万之众的金军大营，将张安国生擒活捉，绑缚至建康（今江苏南京）处死。入仕南宋朝廷后，辛弃疾历经宦海沉浮，然而由于受人猜忌，不被重用，最后郁郁而终。辛弃疾一生以复国中兴为大业，以气节功业自许，为人慷慨磊落，其词作亦豪气纵横，境界雄伟，语言刚健，为南宋豪放词的代表人物。
今译：
古今那些成就大事业、大学问的人，都必然经历三种境界：第一种即“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”；第二种即“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三种为“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”。这些话只有大词人才能讲得出来。但是如此解释诸词，恐怕晏殊、欧阳修等人是不会同意的吧。
点评：
“西风紧，绿树凋零，登上高楼，望天涯路远，山长水阔，不知心上人在何处”“我为你衣带渐宽，形影憔悴”“寻找了千百遍的人，原来就在这儿啊”，三句情意款款的词句，直教人断肠啊。难怪王国维拿来形容人生境界，尚怕晏殊、欧阳修等人不同意呢。
三
太白①纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”②，寥寥八字，独有千古。后世唯范文正③之《渔家傲》④、夏英公⑤之《喜迁莺》⑥差堪继武，然气象已不逮矣。
注解：
①太白：李白（701—762），字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃静宁县南），其家世和出生地至今众说纷纭，已成千古之谜。李白是盛唐文化孕育出来的天才诗人，其个性狂傲不羁，其诗作飘逸超群，后人以“诗仙”目之。
②李白《忆秦娥》
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。
③范文正：范仲淹（989—1052），字希文，谥文正。先世邠（今陕西彬县）人，迁居吴县（今江苏苏州）。范仲淹曾经驻守陕西，抗击西夏，西夏人称其“胸中自有数万甲兵”。宋仁宗时官至参知政事（副宰相），领导了庆历新政。范仲淹的军旅生涯拓展了他的词作内容，他描写边塞生活的《渔家傲》为宋词开辟了崭新的审美境界，其沉郁苍凉的风格则成为后来豪放词的滥觞。
④范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千障里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
⑤夏英公：夏竦（984—1050），字子乔，封为英国公，北宋词人。
⑥夏竦《喜迁莺》
霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。
今译：
李白纯以气象取胜。“西风残照，汉家陵阙”，只八个字，却可视为千古绝唱。后世只有范仲淹的《渔家傲》、夏竦的《喜迁莺》才能勉强有所继承，只是词中气象已经难以企及了。
点评：
李白的这一阕《忆秦娥》，如今已是公认的怀古第一词，范仲淹的《渔家傲》虽然气势雄浑，但还是稍逊了一筹，意境上过于拘谨，开放不够自如。《喜迁莺》这阕词意象上比前两阕差了很多。假如李白是大海，范仲淹就是长江，夏竦只能算是小溪。
四
张皋文①谓：飞卿②之词“深美闳约”，余谓此四字唯冯正中③足以当之。刘融斋④谓：“飞卿精妙绝人。”差近之耳。
注解：
①张皋文：张惠言（1761—1802），字皋文，江苏武进（今江苏常州）人，清代著名的学者、文学家。其于《易》学用力颇深。《词选》一书，使清词体格为之一变，余波至于晚近，为常州词派开宗之作。朱孝臧称其为“词坛疏凿手”。他是阳湖派散文和常州派词的开创者和代表。
②飞卿：温庭筠（约812—约866），本名岐，字飞卿，太原（今山西太原）人，晚唐文学家。温庭筠一生不得志，生活放荡不羁。其词作秾艳细腻，绵密隐约，多采用诉诸感官的密集而艳丽的辞藻来描写女性及其居处环境。在词坛上与韦庄齐名，世称“温韦”。其诗作也颇多妙句，与李商隐合称为“温李”。
③冯正中：冯延巳（903—960），字正中，广陵（今江苏扬州）人，为南唐中主李璟的亲信之臣，位高权重，然而其人学问渊博，以才艺自负，尤喜为乐府词。冯延巳的词作多以相思离别、花柳风情为题材，着力于表现人物的心境意绪。他不仅开启了南唐词风，而且影响到北宋的晏殊、欧阳修等人。
④刘融斋：刘熙载（1813—1881），字伯简，号融斋，清代文学家。
今译：
张惠言说温庭筠的词深邃美艳、宏阔婉约，我认为这种评价只有冯延巳才能够担当。刘熙载说温庭筠的词精妙绝人，我看这个评价才比较接近事实。
点评：
温庭筠多景语，细腻如画，惊才绝世；冯延巳擅写情，温柔婉约，意境悠远。
五
南唐中主①词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”②，大有“众芳芜秽”③“美人迟暮”④之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”⑤，故知解人正不易得。
注解：
①南唐中主：李璟（916—961），本名景通，改名瑶，后名璟，字伯玉。因国势衰颓，不敌后周，遂去南唐帝位，改称南唐国主。其子即南唐后主李煜。李璟多才艺，善歌诗，其词作亦属上品。
②⑤李璟《摊破浣溪沙》
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看！细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
③屈原《离骚》
虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。
④屈原《离骚》
唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。
今译：
南唐中主李璟的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，很有屈原《离骚》中“众芳芜秽”“美人迟暮”的感觉。但是古今众人只欣赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”句，由此可见，真正能够理解词作的人太少了。
点评：
《离骚》是家国之恨，而李璟在位时，南唐正如日中天，即使后来被迫削去帝号，也只是名义上不再是皇帝。他没有江山之叹，《摊破浣溪沙》只是一首怀人的作品。“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”固然是绝妙佳句，到底不如“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”高明。玉笙寒，独坐小楼，望故人远，别是一种凄婉。
六
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主①皆未逮其精诣。《花间》②于南唐人词中虽录张泌③作，而独不登正中只字，岂当时文采为功名所淹耶？
注解：
①中、后二主：指南唐中主李璟（见第五条注①）和南唐后主李煜。李煜（937—978），字重光，初名从嘉，号钟隐，又称莲峰居士，为南唐中主李璟第六子。李煜二十五岁嗣位南唐国主，三十九岁国破为宋军所俘，被封为“违命侯”，囚居汴京三年，被宋太宗赐药毒死。李煜工诗文，通音律，虽然“生于深宫之中，长于妇人之手”，阅世甚浅，然而天生聪慧，个性纯真，后期又亲身经历亡国之痛，故其词作充满深厚的悲剧色彩和对人生无常的痛苦体悟，感人至深。李煜也因而成为最为人所推崇的五代词人。
②《花间》：《花间集》，五代后蜀赵崇祚编，选录晚唐五代十八家词五百首，为最早的文人词总集。
③张泌，生平不详，后蜀词人。
今译：
冯延巳的词虽然带有五代时期的风格，但是他的词境界开阔，气势恢宏，开北宋一代风气。南唐中主李璟、后主李煜皆不如他造诣精深。《花间集》选录了南唐词人张泌的作品，然而却唯独不选冯延巳的词，大概是当时冯延巳的功名地位掩盖了他的文采吧。
点评：
《花间集》由后蜀赵崇祚编纂，成书于后蜀孟昶广政三年（公元940年），大概因为政治的原因，南唐词人不在入选范围，书中收录的张泌是后蜀的张泌，而不是南唐的张泌。王国维先生大可不必耿耿于怀，文采风流李后主都没有收入，何况冯延巳呢？
七
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无一矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。此余所以不免有北宋后无词之叹也。
今译：
名家高手的作品，言情一定会沁人心脾，写景一定会让人耳目开阔，如临其境，其辞脱口而出，真切自然，没有雕琢斧凿的痕迹。这是因为他们观察细致真切，理解透彻深刻的原因。用这一标准衡量古今的作者，应当是妥帖正确的。所以我才会感慨北宋后没有好词。
点评：
矫揉造作，以华丽铺陈为美，缺乏真情实感，是做文章的大忌。好文章应该是张岱的《西湖梦寻》《陶庵梦忆》这样，清丽自然中有才气四溢，令人欲罢不能。若说北宋之后无词可品，就过于绝对了。南宋有许多好词人，李清照、辛弃疾便是代表，只是时代的局限使得词人的手脚放不开，便在整体水平上逊于北宋了。
八
美成①词深远之致不及欧②、秦③，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
注解：
①美成：周邦彦（1056—1121），字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人，北宋末年的重要词家。其人精通音律，多自度曲。其词章法严密繁复，音律工整和谐，炼字运句活脱浑融。其咏物词开启了南宋咏物词重寄托的门径。南宋姜夔、史达祖一派即以其为先驱。
②欧：指欧阳修，见第二条注②。
③秦：秦观（1049—1100），字少游，一字太虚，高邮（今属江苏）人，为苏轼最得意的门生，苏门四子之一。其人和晏几道一同被谓为“古之伤心人”。秦观少年豪俊，胸怀壮志，可惜步入仕途后却屡遭打击，从此意志消沉。其词情感真挚、语言清雅、音律谐美、意境深婉、情调悲苦，对后辈词人如周邦彦、李清照等影响甚大。
今译：
周邦彦的词在情致深远方面比不上欧阳修和秦观，但是他言情体物极为工巧，因此也不失为一流的作者。只可惜他自创新曲，排比声律的才能多，创造意境的才能少。
点评：
在王国维的眼里，周邦彦是个优秀的流行歌曲填词人，他精通音律，亦会弹唱。经他之手出来的词，字句工整，花样翻新，朗朗上口。然而，他却不是一流的词人，这很容易理解，就像听惯了古典音乐的人，总觉得流行歌词太过俗气。
