他们在酒馆角落里的桌旁落座。夜色在身后的窗外悄悄蔓延。四周嘈杂的喧响带来一种奇妙的安全感：男人们聊天的话语，玻璃杯碰撞的脆响，说笑话的声音，柴火燃烧的毕剥声，以及响亮的笑声。笑声在房间各处此起彼伏，就像孩子们在玩摸盲游戏时一般。他们真该感谢这些噪声帮他们免去了无言沉默之苦。二人看起来都有几分倦怠，但谁都不愿把这点说出口，因为在内心中，他们是欣喜的。更何况他们很珍惜这美妙的片刻沉默，因为如果一旦开口，话语的含混就又会把他们拽进庸常的尘世中去。
“我还是不敢相信，”她说，“居然会在这儿遇见你。”
德雷克咧嘴一笑。举起杯子尝了口杜鲁门酒，“老天，这可真不赖。”他说着抹了抹嘴上的泡沫。
“你出去见过世面了，弗雷迪。”
“没错。”
“而且你安然无恙地回来了。”
他又笑了，把那只止不住颤抖的手收在桌子底下。
“你什么时候回来的？”她问。
“昨天。”
“昨天？啊，怎么昨天才回来？”
“我也不知道。”
“可大部分军人去年就回来了。有一些还更早。”
“我知道。但我不知道自己为什么要回伦敦。”
“你不能为我而回来吗？”
“我以为你已经死了。”他说。
“什么？为什么？”
“因为那时我听说巴黎咖啡馆被炸毁了，我以为你也出事了。我还以为我已经失去你了。”
蜜西沉默了。
“你告诉过我去那里找你。”德雷克说。
“我说过吗？”
“不记得了吗？”
“已经过去太久了，弗雷迪。”
“我知道。”
“久得好像已经过了一辈子。”
“是啊。”弗雷迪喝着啤酒。
“我猜你坠入爱河了，所以你没回来，对吗？”
德雷克笑了：“我没有。”
“我不信。”
“我要是坠入爱河，现在可就不会在这儿了。”
“可能你又失恋了。”
“对我来说还没有过，”他直视她的双眸，“我还没遇到过中意的女孩，蜜西，一个都没有。”
“那真可惜。你没有感觉好一些吗？”
“你认为呢？”
“我了解你。”
他笑了，因为他知道她并不了解。但是，突然被一个人说了解自己，被一个人关心的感觉还是很好的。这份温暖令他有一点自我膨胀。于是他松了松领带，卷起袖口，靠近蜜西，轻轻地摸了一下她的脸颊。“你看上去好美。”他说。
“我？你疯了吗？”
“你根本没变。”
“真的？”
“当我在帕丁顿看见你时，我就在想，天哪，她可真漂亮。”
“‘她可真漂亮！’你今年多大了？十二岁吗？”
弗雷德笑了：“可你看上去确实很美。当时你从哪里回来？”
“牛津。”
“你去那儿干吗？”
“我去找一个人。”
“什么人？”弗雷迪问。
“不是你想的那种人。”
“我想的是哪种？”弗雷迪又咧嘴笑了。
“是这样，我在弗利特街一个办公室上班，每周工作三天。剩下的时间我接一些模特的活儿。”
“杂志模特？”
她笑了，说：“要做杂志模特我还得年轻十岁！那天我是在等一个喜欢以我为绘画模特的老家伙。而且他给的报酬也挺多。别那样看着我，弗雷迪，我知道你在想什么，你把这个想得太脏了，其实不是那样的。我是写生模特，这份工作值得尊重。那老人也是个值得尊敬的好人，他从没碰过我，只是给我画画而已。只有一次，他让我解开内衣。”
“你照做了？”
“是的。”
“然后呢？”
“然后什么也没发生。我披着睡衣，面前有个电灯，旁边有只虎斑猫，他还在我肩膀上盖了东西。”
弗雷迪笑了：“什么东西？”
“大部分时候是披着围巾，有次是裘皮披肩，什么东西都可以。而当我看到他的画时，我发现坐的那个房间彻底消失了，炉火、书架，一切都消失了。他描绘出了一个完全不同的世界。他画的是一个农舍，但画布上展现的却不是。他画的是个很遥远的地方，绵长的地平线，奇异的树木，到处都是红土，还有令人无法直视的日光。远处有一片碧蓝的海——他叫它‘海’，而我甚至能闻到一股海水的味道，那就是他画作的力量。你懂吗？我也真的很喜欢画中的我，那个他所描绘的我。他给我戴上围巾，我素面朝天地正望着什么东西，但他没有画出来。你能想象吗，弗雷迪？那真的非常迷人。当他看着我时，我就能看到他的世界，那个他全心投入，从未想过走出来的世界。我想艺术就是一种秩序的排列。”
“排列？”
“是的，或者说是某种重新排列。他重新定义了生活的秩序，在他眼中，生命本应该是那样的。就像梦一样，用绘画来做梦。他从来不觉得自己是毕加索一样的人物，他画画只是因为寂寞。所以我猜我就没法成为一个好画家，弗雷迪。”
蜜西喝完了她那半杯酒。“要不要再来点？”她问，“我请客。”然后她起身，扭动着穿过了酒馆里男人们的眼神汇成的海洋。
弗雷迪总能注意到那些盯着她看的男人。那晚，他看到有一群人在看着她，在找她是和谁一起来的。于是德雷克忙转头朝她微笑，以便那群人注意到他的存在。他知道自己就像个傻瓜，但他没法控制自己。他现在感觉太棒了，而这种感觉又是如此罕见。
她回来时，他帮她挪了挪桌子以便她落座。他点起一根烟，对她露齿一笑。
“法国烟，”蜜西对他眨了眨眼，“在这里抽这个可有点奢侈啊。”
“来一根吗？”弗雷迪问。
“好啊。”
他为她递上打火机。她握住他的手，止住了那种颤抖。
“你有一双建筑工人的手。”她说。
“毕业后我去当了学徒，主要做木工。”
“哇，看来你以后不会挨饿了。毕竟人们总是需要桌子的。”
“是吗？”他笑了。
“那么你能不能告诉我，”蜜西忽然显得有几分尴尬，“姐姐们后来怎么样？你们都到哪儿去了？”
“诺森布里亚，是在开战三年前搬过去的，他们买了一个小屋还有一些地。”
“只有这些吗？说完了？”蜜西问。
“恐怕就是这样了。”
“没有什么更好的事可以说说吗？”
“没了，结束了。”
“不，我们的故事也已经结束，弗雷迪，他们重演了我们的故事，我们完了。”他们各自喝了一大口啤酒，相视而笑。
“我很高兴你回来了。”
“我也是。”他说。
蜜西灵光一闪，突然站了起来，在身后凝着水雾的玻璃窗上写道：
1947.10.31
弗雷迪回家了！
“现在你就算是正式回来了。”她转过头望着他说。
她的视线越过他的肩膀，看到门边有一张熟人的面孔。那是珍妮？她下意识地想要朝她走过去，可忽然又意识到她们已经不再是朋友了。珍妮很快地窜向洗手间，那是一个暗示吗？是表示她想用一下洗手间，还是说想离开这儿？
“你还好吗？”弗雷迪问她。
“好得不能再好了。”蜜西粗率地回答。
“可你的脸色看起来像幽灵一样惨白。”
“这儿到处都是幽灵，弗雷迪。”她迅速整理好自己的东西，低声诅咒自己为什么选这家酒馆见面。
当他们离开时，玻璃上写下的日期已被凝结的水珠消融了。
