献给帕斯蒂
我们与濒死之人偕亡：
瞧，他们离去了，我们与他们同行。
我们与死者同生：
瞧，他们回来了，携我们与他们俱来。
——T.S.艾略特《小吉丁》
“你简直像个绅士一样富有。”
“是的，你愿意爱一个绅士吗？”
“我更愿爱一个一无所有的水手。”
她老了。现在，她站在路边，就站在那里，等待着。
美妙女士自九十岁起，每天都会花大把时间来等待，虽然她年事已高，但倒不是如你想象般在等待着死亡的召唤。事实上，她也不清楚自己究竟在等什么，眼前的画面是模糊的，只是一种感觉，随着梦境的尾羽翩然而至——在那个关于“报纸杰克”的梦里，他的灵魂已安息在上帝怀中。然而，还没等她抓住这个梦，它便早已在拂晓前飞越海平线，消失在冉冉升起的朝阳的温暖里。
但她从中得到一个讯息：她必须等待，等待一样终将到来的事物。
她扶了扶硕大的眼镜，让镜片尽可能贴近自己的脸。这样一来，厚重的镜片便将她的双眸放大了十倍，看上去宛如两汪变幻莫测的蔚蓝海洋。她极目望向眼前的公路，这过去曾被称为“高速公路”的地方，如今却成了去特鲁罗的重型农用车才会选择的捷径。至于路边那十幢她司空见惯的花岗岩农舍，则都是上世纪为贵族庄园耕种的人们所建造的，如今都已封上木条，被遗弃了。只有一串串如幽灵般冒出来的金雀花，以及随风而至、像远道而来的流言一样的悬钩子才会到访此地。
人们把这里叫作“行止村”，但事实上它只是一个小屯子。此地原本得名于本村的一座同名教堂——坐落于潮溪下游，同时也离美妙女士的住所不远。
行止村没有自己的校舍，距此最近的学校位于向西两英里外的沿海小村，哗什维——村子的名字来源于早年间大片积雪所造成的一场洪灾。
但是，行止村有一座面包房。而由于老板娘哈德太太把“面包房”三个粉色的大字漆在了灰石板屋顶上，造访此地的游客们便开始把村子也直接称作“面包房”，久而久之竟取代了它神圣的本名。不过这倒也别有一番趣味。
每天清晨，当烤炉热起来时，哈德太太就会摇起铃铛，吸引她的客人们。但她所不知的是，在打捞失事船只时，也会响起一样的船铃，用以驱逐那些在利泽德半岛和锡利群岛间不幸溺毙者的亡灵。也是在这时候，村里的女人们会带来做好的生馅饼、肉酱饼和长面包，放进面包房的烤炉里。哈德太太过去常把她的炉子叫作“小小的地狱”。她告诉那些来帮母亲取已烤好的食物的孩子们，要是把馅饼放错了位置或错拿了别人的，可就不能再用这里的烤炉了。这也是在每一个充满忧愁的夜晚，孩子们在缀满补丁的被单下辗转反侧的原因：如果他们取错了食物，真不知道会发生什么呢！
这曾是一个因烤面包而引人造访的村子。而现在，1947年，这里只剩下一派荒凉，提醒着人们时间的无情流逝。
微风吹起了老妇人的头发，她举目望向紫丁香般淡灰色的低垂天幕。有种山雨欲来之势，但她并不觉得今天会下雨。“把云吹走吧。”她喃喃自语。
穿过马路，她在面包房前停下。她将手里的油灯放在门口台阶上，拍了拍那扇饱经风霜的门。“哈德太太在吗？”她柔声问道。
哈德太太曾告诉她，在她的人生中，总是在耐心等待着美好事物的降临。
“你的父亲该管你叫耐心。”她说道，“你一定要有耐心才行。”
“可我没有耐心一直等着，我想要自己努力去争取。”
哈德太太看了看光着脚，穿得破破烂烂却又天真烂漫、童言无忌的小美妙，心想，这简直就是个从树林里冒出来的野孩子，就像康沃尔郡盛产的黑猪一样冒冒失失地冲来撞去。这个女孩需要母亲的教养才行。
“你需要一个妈妈。”于是，哈德太太对她说。
“我有妈妈。”美妙回答。
“没错，可她已经不在了，”哈德太太说，“现在，我可以做你的妈妈。”
她等着女孩回答，然而回应她的只有一张略带惊恐的脸。于是，哈德太太摇了摇头，说道：“那好吧，不过你要记住，耐心是一种神圣的美德。”
哈德太太喜欢“神圣”这个词，同时她也爱上帝。自1857年她丈夫受财富的诱惑，背井离乡前往南非探寻矿藏后，耶稣与当地备受尊敬的牧师便填补了她心中的空缺。这信仰的转变简直天衣无缝，完全没有过渡期。而那个前往异乡探求财富的可怜人，在他抵达兰德后便带着对开启新生活的金钥匙的最后一瞥，悄然死在了他所挖掘的第一座金矿那密密麻麻的矿坑里，死在了异乡寂寥的黑暗当中。
“上帝所赐活命，许我以新生。”[1]
收到丈夫的死讯后，哈德太太把这句圣诗写在了面包房的门上。之后，有人把“新生”两个字偷偷改成了“面包”——想到这里，美妙女士不禁微笑起来，她仿佛还能看见当时所用的赭色颜料还淡淡地残留在自己手上。但哈德太太却从未发觉这个小把戏，因为她极少抬头看那句诗。
“对我而言，救赎来自泥土。”有一次她这样对小美妙说。
“就像土豆一样吗？”那孩子反问道。
风向标在头顶咯吱咯吱地旋转着，群鸦飞起，10月的薄暮迅速笼罩在村庄上空。“11月份就快到了。”美妙女士心想着。远处的村庄里闪烁着灯火，仿佛是岁月变迁的证明。
她拿出一盒火柴，点亮了那盏油灯，然后站到路中央，面向山丘举起了那盏灯。而这个姿势是在说：我还在。
一束黄色的光打在围篱上，篱笆后面有一个花岗岩十字架，旁边长着一丛没精打采的樱花草。美妙女士相信，这个在一战后仓促建起的十字架是一个纪念碑——直到现在她都是这么称呼它的。碑上刻着日期“1914-1918”以及一些早已长眠地下的人的名字。但她知道有一个人的名字并不在那上面，那是西蒙·朗德尔。
1914年，战争的浪潮意外地打破了这沿海小村原有的宁静。这里再没有集市、没有舞会、没有赛船了。因为男人们全都奔赴战场，生活也在无尽的等待中凝固了。“一个没有男人的村庄注定会消亡，”美妙女士说，“那时我们的村子也正慢慢走在消亡的路上。”
那位受爱戴的牧师被派往伦敦的一个新教区，但很快，哈德太太便收到消息说，他已在一场空袭中罹难。听到这个消息，她跑到附近那条被她称为“小约旦河”的溪边，一心想要结束自己的生命。她向命运屈服了，而自戕正是最为简单的方式，也是她脆弱意志的所指之路。在那段时间，面包房火灭烟消，连上帝也悄然隐退，只有被遗忘的子民们不停地祈祷着和平。可那些祷告却都被盖上“查无此人”的邮戳退了回来。只有死神列出的名单越来越长。
但是，在一个静谧的5月清晨，“和平”真的降临了——那是他们给一个停战前六个月诞生的婴儿取的名字——和平。纵然有无数双手推挤着她，但直到枪声熄火，直到疯狂停止，她才姗姗来迟，降生到这个千疮百孔的世界。而且，即便是在分娩过程中，她也百般不愿，仿佛她早已知道这个世界最近发生了什么。分娩时，她的脚先出来。头却不肯动。手、脚、腿和脐带缠作一团，就像一头初生的小牛犊。
“加在名字上的愿望太过沉重，婴儿的头都给压得垂下了。”美妙女士低声轻语着把婴孩从脐带中解出来。
可是，和平却不会像这样简单。当然，和平本身就不是一件简单的事。
那些旧时的生活方式随生命的逝去一道永不复返，只有西蒙·朗德尔回来了，带着在战争中留下的满心恐惧回到村庄。迎接他的是他的小妹妹——和平。
某天早晨，村里的人们发现他倒在小溪边，脖子以下的部分都埋在了小溪的泥沙里，和着他自己的粪便，随身携带的白手帕被冲到了一只大寄居蟹旁边。他伸出口中肿胀的舌头，像一只拖鞋一样四处甩着，一边高喊道：“我投降！我投降！我投降！”随后，他举起父亲的那把鸟枪，痛快地对准了自己的心脏——关于这段故事，人们都是这样说的。
在场的村民们无不倒抽一口冷气——甚至有两个人晕了过去，鲜血溅在教堂大门上，就像一个华丽的红色门环。新牧师冲出来向大家宣布，当时发生的一切都是魔鬼的杰作。更不幸的是，这个无心的断言正好搭上了流言那双贪婪的翅膀，并且飞速传播开去，成了行止村的耻辱。甚至到了1936年，本村率先引入电灯之举也无法将这一点洗刷干净。
然而，这村子确实也没什么邪门之处。最多只能说此地的“正确”本就建立在一个偏斜的基础上。但这里的海浪似乎更高，烟雾更厚，草木生长得更快，仿佛大自然正在尽最大努力来纠正这种偏斜。当然，如果没法改正，它也至少会将其隐藏的。只是，那种对厄运的疑心总是存在，最终致使人们慢慢离开家园。他们就像从彩票机里平稳又缓慢地摇出的小球一样，一点一点地迁移着，慢慢搬到远处那些在秋日低垂天幕下，仍有灯火在闪烁的村庄里去了。
美妙女士最后一次看向高速公路。她感到心满意足，因为无论她在等待什么，她都没有将它错过。海风舒卷，雨云飘摇。她高举油灯穿过马路，经过纪念碑和水塔，径直走向一片她曾在那里养过一头小牛的草地。气温下降了，脚底的草地湿漉漉的。她心想，明天早上这里将迎来今年第一场霜冻。走着走着，她已经看到前面的树林了。脆弱的脚踝尚可支撑着她爬上微微倾斜的小坡，然后她小心翼翼地穿过一片梧桐树。榛子和香甜的栗子落进她的小溪中。潮水已经退去，她能闻到一股海盐的味道，这是她最爱的味道。同时她相信自己的血液闻起来也是这种味道。她想要拾一大锅海扇，然后放到火上，烤至贝壳一个个张开。想到这里，她禁不住满口生津。
由于步履蹒跚，她一不小心在一片黑李灌木丛中摔倒了，不过，趁此机会，她摘了满满两大袋野李子。抬起头时，她看到面前从自己那辆大篷车透出来的光。突然间，一股莫名的孤独感袭来。“我真希望永远也不要老。”她轻轻地对自己说。
天色已晚，一只猫头鹰咕咕叫着，黑夜中的黑眼睛们都一眨不眨地紧盯着地平线。美妙女士还睡不着。她伫立在河岸边，与明月为伴，刚才剥出的海扇贝壳堆在她脚边。她蜷缩在温暖的火焰旁，身上那件黄色的油布雨衣被烤得光亮而滚烫，发出一阵刺鼻的胶味。夜空中的繁星看上去遥远而模糊，不过，这可能是她已老眼昏花的缘故。以前她用双筒望远镜就能看见，现在，她用一副折叠望远镜才能看得清。
很快，夜色将会完全吞没白昼的天光。她的小船顺着潮汐轻轻地摇晃着，在夜色中只能看见一个模糊的轮廓。绑船的绳子发出摩擦木头的吱吱声，这熟悉的声音填满了黑夜的沉寂。一切都令她感到如此惬意。
她几乎一辈子都住在这条溪边，在这里，她也曾拥有过快乐的时光——这段时光也几乎同她的一生一样漫长。溪中孤岛上的废墟原本是个带礼拜室的小教堂。在她遥远的记忆中，潮水年复一年地冲刷着教堂的墙壁，直到教堂破损不堪，人们无法再聚集于此，抑或是人们先抛弃了这座教堂？已经过去太久了，久到美妙都不记得最初发生过什么。但潮水确曾没过通往教堂的小径。这一度让教堂、墓地以及人们的信仰都漂在了茫茫水面上。此后，礼拜只能在溪水位于最低点时举行。有时在拂晓，有时在黄昏，她还记得有一次，是在更深人静的子夜。一群持着灯笼的信徒边唱着圣歌边走过溪岸，仿佛朝圣者在寻访耶稣基督诞生之地：
我们聚集生命河边，
在那极美丽、极美丽的河边，
众圣徒同欢聚在一起，
欢聚在上主座前。[2]
她抓起一瓶黑刺李杜松子酒痛饮起来，这圣徒之蜜，流淌在上帝的宝座之下，阿门。
祭台上的烛光从教堂里露出来，洒在那些幸免于潮水侵蚀的墓碑顶上。美妙女士认为，烛光是教堂里的星星。好几年来，她每晚都会去教堂点蜡烛，简直就像是一个兢兢业业的灯塔看守员。
在战争年代，她曾在溪边遇见过一个人。可她现在已经忘记了他的名字。不过，她还记得那首歌：
为何不带走我的全部，
我的身与心？
你可曾知晓，
没有你的日子
我是多么伤悲……
那个她忘了名字的男子是个美国人。她曾看到他如一个阴影般闪进教堂。当他再次出现时，他那黑色的皮肤，和正抽着的那支夜行昆虫的心脏似的卷烟一起，散发着阴影般淡紫色的光。当路过干涸的河床时，他被乐声吸引，于是折回岸边，看到树下有一个接着电源的无线电广播。
他说：“这是路易斯·阿姆斯特朗[3]的歌，没错吧？”
她却答道：“很高兴见到你，我叫美妙。”
他笑了。在她之前的生命中，从未听到过那样的笑声。他的双眼如火炬般闪烁而明亮。他和她一起坐着。此时此刻，桌子震颤着，敌军投下的炸弹使溪流泛起波澜，空气中传来汽笛的鸣响——因为大港口与特鲁罗正在遭受空袭。防空气球在天空中划出一道道深影。二人安静地坐在这棵古老而见多识广的树下，唯有路易斯全心投入的歌声如高射炮一般强劲地直指靛色的夜空。
他谈起身在故乡南卡罗来纳州湿地地区的祖父，谈起他们从前怎样去柔软的沼泽地里垂钓。在那里，盐与泥土散发的气息便是故乡的味道。“我懂那种感觉。”美妙说。接着，他向她描绘在黄昏中闪耀着粉色光芒的栈桥，在葱郁的湿地里茂盛地生长的香柏、木樨和茉莉的馥郁芬芳，而这些事物无不勾起他对已逝母亲的思念。他说他很想吃家里的鲶鱼，美妙说她也想，尽管她没吃过鲶鱼，倒是吃过狗鲨[4]。然后，他们轻敲着马克杯，互诉人生中的种种经历，假装自己正身在远方。
从那之后，他便经常过来。他从联合广场给她带来美国产的甜甜圈，他们一起就着浓浓的红茶品尝甜甜圈——尽管他更爱喝咖啡。他们还一起听乐韵俱乐部的广播，伴随着节奏跳爵士舞。有时他也会带给她几个猪肉罐头和腌牛肉，反正从来没让她饿过肚子。有一次，他还送给她一张多年前她看过的一部电影的海报。总之，他是如此细心周到。
但在计划进军法国境内的前几天，他恳求她给他一点“魔力”。
“魔力？”她很疑惑地问。
“幸运的魔力——能让我平安归来的那种。”他解释道。
她凝视着他的眼睛：“可我做不到，我从来没施过法。”
“噢！但是大家都说你会魔法。”
“他们总这么胡说。”虽然这么说，她还是握住了他的手，把她仅有的“魔力”都传给了他。
1944年6月，那是他们告别的日子。美国大兵们将要乘船离开。他趾高气扬地吹着口哨，那身夏威夷短袖配华达呢长裤让他看起来棒极了。此外，他还把所有的家当都留给了她：巧克力、雪茄、袜子，还有那些他们曾坐在树下一边喝着茶一边听过的音乐：路易斯·阿姆斯特朗、蒂加登、悉尼·贝谢，以及一些永远也没法像这三人一样负有盛名的音乐家的音乐。
她曾看着那个年轻的男人在膝头打着拍子，吹着单簧管。在那个瞬间，她仿佛能看到两种不同的未来正在争夺着他。在一种可能性当中，他死在了奥马哈沙滩上；而另一种是他埋首于书本间，在那个歧视有色人种的国度中，极力创造出一些属于自己的东西。
在他离开之际，她对他说：“你要向左走。”
“什么？”他很不解。
可是她说，她也不知道那究竟是什么意思。待到时机成熟，他自然会明白。所以，他必须记住向左走。
“好吧，再见了，美妙。”他挥着手。
“再见，小亨利·曼弗雷德·格莱斯顿。”她也挥挥手。
哦，是了，小亨利·曼弗雷德·格莱斯顿，那便是他的名字！
“遇见你，我真的很高兴。”他说。
那晚的迁徙很是忙乱，混凝土驳船慢慢驶离港口，数以千计的男人们从码头和海滩离去。不难想象，那是一场怎样的喧哗与骚动。然而，在次日清晨，一切又复归宁静。发动机停转了，空气中留下一股未散尽的柴油味。美国大兵悉数离开，他们身后只留下一些浪漫的故事，几个还未出世的孩子，以及许多许多欢乐的回忆。独独只有女人们，按她们往常所习惯的那样忍不住哭出了声。
“再见了，小亨利·曼弗雷德·格莱斯顿。”美妙却只是兀自喃喃低语，“遇见你，我真的很高兴。”
如美妙女士预想的一样，清晨，一层厚厚的白霜覆上了溪谷沿岸。溪边的一只杓鹬不停地鸣叫着，直到美妙女士的吉卜赛大篷车里冒出一缕炊烟才肯离开。片刻之后，她打开车门，小心翼翼地从凝着霜雪、闪闪发亮的台阶上走了下来，开始在冻硬的土地上活动筋骨。她朝着头顶的大树伸展双臂，然后弯腰触碰脚趾，如此反复几次。对于像这样一个小小的人儿来说，她所需的生活空间着实广阔。
顺着坡路回到河岸，昨夜坑炉中的火苗还在微弱地闷烧着。她往系泊石上沉沉一坐，开始为每日例行的游泳做准备，顺便也趁这空当想点儿心事。
最近，她心中有几分烦扰。昨晚睡得也不好——那个没有画面，仅有片语只言的梦再次将她惊醒。“打开船屋的门吧。”那个梦说着。“不，不行！”美妙女士激烈反对，可身在梦中，由不得她讨价还价。
到此为止，她停下了思索，站起身开始等待涨潮后溪水趋于平稳的时刻。在这个过程中，她脱下黄色油布雨衣和那双磨破了的靴子。脚趾嵌进湿冷的泥浆中，使她瑟瑟发抖。然后她散开头发，柔软鬈曲的银丝从肩膀垂下，泻落到她那曾经纤细的腰肢上。在宽衣解带时，她的手指也不再像过去那般灵活，一颗纽扣，两颗纽扣……她解了好一会儿。
长裤滑落在地上，带来一阵凛冽的寒意，她脱下套头羊毛衫，下垂的乳房裸露在早晨清寒的空气中，让她不禁起了一身鸡皮疙瘩。她把脖子上的贝雕盒摘下来，小心翼翼地放在溪边古老的岩石上。接着，她脱掉灯笼短裤——这是唯一一件与她的大腿根部肌肤相亲的东西，但接下来，她将要与这河水赤诚相见了。在最初的一分钟内，这种感觉会非常奇妙。在水中，一切感官都会变得大不相同。她当然也知道这一点，因为她已经活了这么久，久到足以了解这一切。
她举起双手，微风轻抚她腋下与私处的毛发。然后她摘下眼镜，静静地站在岸边，脚趾触着水的边缘，感受着即将涌到最高处的涨潮。
就是现在了。
她弯下双膝，纵身潜入溪中，直游到离岸边两码的地方才浮出水面。她和鲻鱼一起在水下畅游，观察狡猾的鹭鸟趁光线昏暗时轻而易举地捕鱼。自由泳太耗费体力，所以她选择了蛙泳，而且她也很喜欢那种两腿张合时，凉凉的河水围绕于周身的感觉。
游过船屋时，她把目光转向旁边的岩石和板房，突然之间，她的胃抽搐了一下——那间屋子，它看起来就像这个清晨一样庄严、平静而冷漠。那是她父亲在多年前建造的，同时也象征着他对爱情的誓言。它曾经是雪白色，而如今已覆满青苔，久久地埋葬着她的过去。在二十五年前，她把屋内的东西一概封锁，亦将自己的内心同样尘封。那些结着盐块的窗户在她经过时轻声献媚道：“把我们打开吧！”“想得美。”她一边回答一边潜入水中，任由鳗草缠住自己，直到快无法呼吸时才再次浮出水面朝系泊石的影子逆流而上。最后，她挣扎着爬上岸，用油布雨衣紧紧裹住自己。
她转身返回船屋。“你们根本不会说话。”她对那些窗户说。“是的，我们不会说话。”它答道。
“这才对。”她喃喃自语着，怀着泥土般沉重的心情回到她的大篷车。
那天下午，她趁着退潮将小船驶进狭窄的沙洲，发动机发出的低沉震颤声，仿佛将无关的外界隔绝在海湾之外。沙洲上有一艘渔船的残骸，那是她的老朋友坎迪的船“拯救号”。在退潮的水中，船左舷倾斜着，露出再也无法修缮的破损；而在涨潮时，船尾往往会被水淹没，使得很多人以为船的名字是“速递号”。[5]
极目望向沙洲尽头，可以看到宽阔绵延的卡里克公路，如一束闪耀的阳光般割裂了起伏的灰色水道。一记枪响回荡在草地上空。美妙女士停下来，侧耳倾听着，却只听到一声微弱的犬吠。一群海鸥飞向那低悬在空中的白色太阳，向山谷投下忽明忽暗的影子。美妙举起望远镜观察海鸥的飞行，想要看看其中有什么不寻常的迹象，然而这景象转瞬即逝。她只看到一只海鸥不慎滑落到水中，却仍愉快地逆着激流向上漂行的景象。
她只得放下望远镜，这个动作顺势带下了她的眼镜。很显然，无论她现在在等待什么，都不会是随水而来的。但这儿却有关于水的讯息——如此一目了然的讯息，就像曾经她见过两千只海星在夜晚的潮水中爬行一般，令人难以忘怀——
那景象发生在一个恍若隔世般遥远的夜晚，那天，百无聊赖中，她早早上床，合上眼却难以入眠。那时的她就像所有年轻女孩一样，期待着生活能有所改变。就在这时候，她突然觉察到外面有什么东西在缓缓移动着，于是她起身走出门外。
当看到那些闪亮的橙色海星时，她一度以为世界被颠倒了，天堂终于降临在人间——在某种程度上，的确是这样。因为就在那晚之后的第二天，杰克穿过浅滩，打破了十五年来如同荆棘般横亘在二人之间的沉默。
他来了，耳后别着一朵蓝铃花，嘴里还嚼着一根野韭菜，这招引来了正害相思病的蜜蜂——只有它们最明白什么才是一个好男人的气味。他停在了大篷车门前，张开双臂，大声喊着从前那群孩子们编的歌谣：
美妙啊！美妙！
她到底是美好还是疯得不妙？
她能下个咒语让你好，
也能施个毒咒叫你糟！
美妙从大篷车里走出来，尽可能装出一副毫不关心的样子，冷冷地说：“你有本事就再说一遍。”
“那我就再说一遍！”他回答。
“那你想要什么？是让你变好还是变糟？”
他平静地回答道：“都不要，我只想要你。”
她说：“噢，那除非尤妮丝不住在这儿了。”
他回道：“该死，你这女人还是那么牙尖嘴利。快从台阶上下来！让我抱抱你。”
于是，他们抱住了彼此，这个拥抱是如此漫长，长得让二人都有点不好意思了。终于，杰克松开美妙，微笑地看着她。他的笑容如一个暖意融融的春日清晨般融化了她心中漫长的严冬。
那时候，他当然还没有“报纸杰克”这一诨名，这名字是后来才有的。曾经人们只叫他杰克，或者歌手杰克。彼时的他安静而充满警惕，总是像观察天气一样观察一切人与事物。他曾在一次争执中称美妙为“高气压带”。还有一次，趁他哥哥吉米不在，他管她叫“冬至日”。
那时美妙还和吉米在一起，但杰克喜欢上她了。可以说，他喜爱她远胜于他见过的所有女孩。有一次，两人恰好独处，杰克在醉后对她说，他会一直等着她，因为她担得起这份等待，就好像在夏日清晨第一眼见到的沙丁鱼群一样值得。
后来，两人再次重逢是在1900年。那年美妙三十二岁，杰克三十六岁，他们都经受过了生活的磨难，甚至比上次他们相见时都要矮了一英寸。
美妙在外面生火煮螃蟹，红红的蟹壳让她回想起过去，那时他们正喝着麦芽酒和朗姆酒，四目相对，羞涩的氛围让周围的树叶都红了脸。
“你没给自己找个男人吗？”杰克问。
“有过，但没能稳定下来。”美妙的回答惹得杰克半怒半妒，于是他说：“你这样的女人需要一个男人。”
“是吗，为什么？”
“因为像你这样的女人都会需要孩子。”
“可已经太晚了。”美妙一边轻声回答，一边开始着手清理那些臭气熏天的壳。自他们分别以来，小镇共有四百七十一个新生儿诞生，只是没有一个是属于她的。
她边做手里的活边说道：“我以前也想过和你有一个孩子，杰克，我想用心养育你的孩子。”说完，她弯下腰，在盛满河水的桶子里洗了洗手。
他沉默地坐着，注视着她，满怀愧疚。橡树枝头上夜莺唱着幽怨的曲调。等美妙忙完，他将她拉过来拥入怀中。头顶橡树上，夜莺的歌还在继续着，他们激烈地拥吻，从这一头滚到那一头。尽管她不想这样，因为在这个吻中，她尝到了同他的呼吸一起弥漫的忧伤，尝到了那段他生命中她缺席的光阴，以及他的情人们。而她知道，这一切都是他不可能留下的原因。
“我不能留在这儿。”他轻语道。
“我知道。”美妙说。
“但我会做出一番事业，然后回来找你的。”
“我会等你。”她这样回答道，毕竟她是如此擅于等待。
“你是我心中最重要的女孩。”
“可是，杰克，时间不等人。而且现在我已经不是女孩了。”
“但你现在的样子真的美极了。”
“这话以前你怎么不说？”
“给我几年时间，等我。”
“我不会离开的。”
沉默不时被几声鸟鸣打断。她抚摩着他的面孔：“这段时间你去了哪儿呢？”
“澳大利亚。”
“我好像能在你的皮肤上看出另一片土地上阳光的痕迹。”
“那时我在南部的铜矿区落脚，人们管那地方叫蒙塔—小康沃尔郡，因为那儿也有馅饼和卫理派教徒。”
“真有意思。”美妙说，“吃的东西总能这样发人深思。”
“那里还有澳洲土著，他们熟知一切，关于土地，还有大海。我常去海湾边看他们用刺鳐做成的鱼叉刺鱼。有个土著，人们叫他鲍勃，他管我叫‘白种佬’。你能想到吗？在站到那个奇异的海湾看土著抓鱼换茶叶，望着我此生所见过的最蓝的天空之前，我从没想过自己也会变成他们口中的‘白种佬’。”
美妙微笑着抓过他的手吻了吻。
他想告诉她，低压压的天空下那些皮包骨的澳洲土著勾起了他对故乡的思念。他还想告诉她，那里的一切给他的感觉都不对劲。他想念他的家，因为他无法在一片总是低语着愤怒话语的土地上建立起新生活，无法忍受那里比人还多的苍蝇，无法忍受红土地上不停攀升、堪比火窑的气温。更何况，他怎么能在一个没有她的地方成家？那天，他在海滩上失声哭了起来，当时鲍勃笑着问他：“怎么了，伙计？”他只好假装正午滚烫的太阳灼痛了自己的眼睛。
“然后呢？”美妙问道。
杰克陷入了沉默，他只是把一块沉重的金怀表塞进她手中：“你看，我现在已经有钱了。”
“你简直像个绅士一样富有。”
“是的，可你愿意爱一个绅士吗？”
“我更愿爱一个一无所有的水手。”
杰克大笑起来：“你怎么知道我还做过水手？”
“因为我了解你，杰克·弗朗西斯。我能从你手心散发的味道闻出你有过怎样的生活。”
美妙用酒壶给他的杯子里斟满酒。“我下矿井的时候还发生过一些意外，我没有勇气再干下去了，小美妙。我没法再下矿了。你想想吉米——你会想起他吗？”
“偶尔会吧，但想起你的时候更多些。”
“所以，你还是更爱我吧？”
“是啊，毕竟我拥有了更多的爱，所以也有更多的爱去给予。”
他接过那杯麦芽酒：“可我始终有罪恶感。”
“时间总会消化掉罪恶感。”
“那你挺幸运的。”
“不……”美妙沉重而疲惫地反驳，“我只是厌倦了被罪恶感折磨。”
“总之，我再也不会下矿了，”杰克说，“我现在只出海，在浪涛中把握我的机会。”
“那么，你还可以和我一起游泳。”
“我不会游泳。水手们都不会游。”
“我们去水浅的地方游，而且我会拉紧你的。”
“我很重的，你抓不住我。”
“但你可以把我当作支柱，最好的支柱。”
他们站在系泊石边的一豆灯火下，褪去了彼此的衣衫，目光如抚爱的双手一般细细游走在彼此的每一寸肌肤上。他们涌动的欲望使河水也泛起了涟漪，在意乱情迷中，她携他走入那冰冷的水里，他只觉一阵晕眩，脚下无力，难以站稳。
在他穿衣服时，她帮他收拾行囊，在里面装上黑刺李杜松子酒、腌过的帽贝、藏红花面包，还有一包干甜栗和紫草叶，用来舒缓他之前一直试图隐藏的呼吸困难。
那晚，在他离去前，她邀他一起睡，她就那样坦然地说道，他们已经浪费了太多时间，久到她快要在等待中死去。在酒精的作用下，他跟随她进了船屋，在金黄的烛光中，夜晚绵密的汗水取代了白昼的酷热。她脱去衬衣，任由他爱抚与亲吻她的乳房，褪去她裙下的衣物，双手所到之处激起一阵细细的战栗。他解下裤子，而与此同时，她也再次打开了他的心扉。这一刻，他们终于不再感到任何的羞耻。
他们紧紧相拥，做爱，仿佛这是他们之间最后的一次机会，又仿佛他将因此而沉浸其中，永不离开。在这个晚上，就像所有了解了彼此灵魂重量的人们一样，他们谈起了彼此的梦想。
杰克守着她进入梦乡，因为破晓时分他就要离开。他知道该怎么做才能不发出一点声音——让气息如充气球般填满他的肺部，然后他屏气凝神，如同要将自己抽离地表般抑制住呼吸。而当他离开后，疾步穿过树林时，她的声音才从梦境中破土而出，她说道，我会一直在这里等你回来。快回到我身边吧，我的爱人，我会等待着你。
可是，他却没有快快地回来。但她的确守住了等待的承诺。她等了二十年。而当他终于归来之时，家门口金黄的小道上再也没有了闪亮的海星。只有明白无误的流言不断回荡在此地。
