周月霞
我读小学三年级的夏天，村里来了打靶的军队。我巴巴地追着支书秃三伯白光光的脑袋从这家晃到那家。就是没到俺家，我恨自己家为啥才三间房。直到放学回家我才高兴起来，因为对面大妈家门上贴了张红纸，上面写着“连部”。
大妈就敏姐姐一个孩子。大妈总穿黑衣服，头发绾成髻，别着一根凤头银簪。
那时候，我们家到过年才舍得吃大米。部队却顿顿都吃白灿灿的大米饭。连部军人打回来的饭菜吃不了就给大妈吃，大妈吃不了就喊我们兄妹三个去吃。一来二去，我们和连长的勤务兵混得很熟。
勤务兵叫王立伟，长得白白净净的，像现在的韩国男星。他有个印着花仙子的笔记本，他说那里面是他写的诗。他是苏州人，话要说得很慢我们才能听懂。
敏姐姐回来了，敏姐姐越来越漂亮。水红褂子裹着纤细的腰，乌黑的大辫子直抵腰际。那是个礼拜天，大妈喊我们去吃饭。大妈做了手擀面、鸡蛋南瓜卤子。饭桌上，我看到敏姐姐一个劲地给王立伟夹菜，身上的红褂子把小脸映得通红。
自那之后，敏姐姐常回家。
七夕之夜，部队为村民放电影，我却偷偷躲在大妈家的葡萄架下。据说，在那儿能听到天上牛郎和织女说话。我支着耳朵使劲听，迷迷糊糊地真听到有人说话了！
我扒开葡萄叶一看，是王立伟！还有敏姐姐！
我屏住呼吸，悄悄从葡萄架另一面钻出来，雪白的小褂弄得像花脸猫。我把葡萄架下看见的事情全告诉了妈妈。
第二天傍晚，连部的勤务兵就换成一个瘦得像只猴子似的矮个子。我问妈妈，王立伟去哪儿了？妈妈笑了，说，小孩子，不该问的别问！现在想想当时妈妈的笑容有些阴险。
没过多久，部队就开拔走了。
那天，我又去大妈家偷花，听到大妈哭着对敏姐姐说：“你今后让我怎么抬头做人！你造孽啊！你知道苏州在哪儿啊！我还指望你养老呢……”敏姐姐的腰粗了不少，水红褂子显得小了。她正从炕上往地下用力跳，如此反复着，直到披头散发，大汗淋漓。敏姐姐突然直挺挺地跪在大妈脚下，脸上的泪像下雨。
后来，敏姐姐就不见了人影，大妈说，她到天津老姑那儿工作去了。
西番莲再次开花的时候，敏姐姐回来了。她变得很瘦，水红褂子都飘起来了，我再也没看到她笑过。
不知道为啥，天仙似的敏姐姐招了支书的二儿子做上门女婿。那人一只眼大一只眼小，力气倒有的是，庄稼地里是把好手。他对大妈很孝敬，连洗脚水都给大妈端到跟前。他们结婚好几年也没有孩子，到医院查了才知道是敏姐夫的问题，敏姐姐就从外地领回来一个四五岁的女孩，叫思思。
今年的七月七，我去大妈的院里摘葡萄见到了敏姐姐。大妈已经去世三年了。思思读完大学留在苏州工作，还在那儿结了婚。敏姐姐刚伺候思思坐月子回来。说到孩子，敏姐姐的表情变得生动起来。我问，男孩女孩？胖吗？她说，男孩，胖，七斤半！我又问，取名字没有啊？她说，取了，叫伟伟。
我的心猛地一颤，一串紫红、熟透的大葡萄从我手中掉到地上。敏姐姐惊愕地看了我一眼，淡淡一笑，弯腰去捡。
我不禁仔细端详起她，敏姐姐真像当年的大妈，也是一身黑绵绸的衣服，头发绾成髻，别着那根凤头银簪。
