前朝帝王尚在的时候，帝国有庞大的统治机构。皇城山脚下一处规模不小的建筑是皇家顾问团，帝国的智库，也称之为翰林书院。
这里的成员基本上都是读书人。老学究主要研究些正治历史什么的，负责给皇帝出谋划策、制定法规。而年轻书生大多负责秘书代笔一类的工作。
这天来了个穷酸书生报到。推荐信送到了当时的负责人办公室。
书生名叫做米卢法。推荐信里写着年纪二十五岁，看上去却老迈得多，双鬓都白了。
负责人瞅瞅信，又瞅瞅他。挑剔的眉毛一挑。
“你这年纪也不算老，头发怎么都白了？身体不太好吧？”
“是。是。”书生卑微地点头，一句都不敢反驳。
写推荐信的人负责人很熟悉，是博物学院一名教授，二人的家族也是世交。但从信的内容来看，这名书生与教授没什么沾亲带故的。
“教授他最近一定是缺钱了，才把你这种人推荐来。我看你也没少破费吧！”
书生擦擦额角的冷汗。他不敢承认为了这个职位花光了积蓄。
“嗯。”
负责人又反复看了看介绍信。
“你结婚了没？”
“还没……但是快了，我再攒点钱就结婚……”
那会儿平均寿命也就三十多，这把年纪了还不结婚，基本就属于不务正业了。负责人反复确认了些信息，才放下介绍信。
“你这年纪不小，应该找一份稳定的工作安身立命。帝国的翰林书院是有识之士的不二选择。当然，想进来没那么容易，还要通过考试。”
负责人从抽屉里拿出个信封。
“这里面是一份考题。今天晚上安排你在宿舍住下，你写一写。三天之后交上来。”
米卢法非常高兴，接过考题连连称谢。
“谢谢您！我一定按时完成！”
后面仆人带他去了宿舍，路上看到皇城山顶壮丽的建筑，穷书生赞不绝口，简直是到了人间仙境。
“你就住这里。”仆人给他开门。
尽管只是一间狭小的宿舍，也令他感到是五星级酒店一样舒适。
“哇，这里真是……”他激动得说不出话。
“诶，给你提个醒啊，皇城山上面，不要瞎溜达。虽然都有高墙拦着呢，但是万一你走错路撞上去，那上面的侍卫真的会把你咔嚓——”
仆人早对皇城的一切习以为常，他善意地提醒了几句。
“旁边的建筑是图书馆，你要看书的话去老头那里登记。”说完就走了。
米卢法迫不及待打开信封。所谓考试只有一道题，“古典时代的建制”。
“这题说大不大，说小也不小。如果展开来论述我能讲三天……”米卢法说得头头是道，“负责人只给了我三天的时间，看来非常紧急，我应该最快速度来写，以免他嫌我做事太慢。”
于是这位书生放下行李，饭也来不及吃直奔图书馆，路上就开始构思自己的论文。
他真的是写了三天三夜。因为查参考书的时候，担心自己读书耽误了写字，三天都在熬夜。
当然，他也害怕自己写得太冗长招致老学究们的讨厌，于是又进行了删减。最后工工整整地誊抄了一份，第三天按时提交了上去。
负责人因为用餐晚到了半个钟头。他来的时候油光满面，一坐下看到厚厚的一沓纸先下了一跳。得知只是米卢法一人的答卷之后才放心下来。
“吓死我了，以为一下子又多了好些公务……”
负责人粗略看了看内容，又看看面色憔悴、小心等待提问的书生。
“这么多字，写了多久啊？”
“时间不多，就三天。”
米卢法为自己系统的论述做了充足准备。几处很有可能的提问点他都规划好了。因为这是一道大题，细说下来要分成众多论点。而且“古典时期”这个概念，学术上历来有两种不同的分类方式……
他提了提神，等待负责人的考核。
“嗯，你字写得挺好看的。”负责人打开抽屉，里面有另一沓答卷。
“这是其他考生写的，要不你过来瞅瞅？”
“好的。”
米卢法小心翼翼走上前去，还担心自己写得是不是太老土，也许翰林书院的学生有更加高明的注解？
翻开一看才知道，这些都是小孩子写的啊！看字就挺幼稚的。一个人一页纸，写的内容也都是一样的。仔细一读才知道，原来是某一位老学究的著作，摘抄了其中的一段。
“就这？”米卢法可没敢直接说。在他眼里，这样的考卷五分满分的话他一般给三到四分。
“《建制编年史》。”
“是啊，我们老师写的书。”
负责人笑眯眯地说。
“那么我的答卷……”
“哦，你通过了。”
负责人随手将他的答卷和其他人的放在一起，关了抽屉。
“我和你说一下我们翰林书院工作的作息吧。”
……
负责人说了一大堆，规矩挺多的。
“从今天起是是一名初级抄写员，努力工作，以后可以升级成资深抄写员和经理抄写员。”
就这样，穷酸书生入驻了翰林书院。
而至于米卢法的答卷，根本就无人过问。穷书生本来提出了许多新颖的政建夹带在论文里，还幻想着书院的老学究在阅卷过程中会注意到自己、赏识自己。想太多了，哪里有人赏识他，根本都没人注意他。
抄写的工作日复一日，一转眼就是三年。米卢法从初级做到了资深。自己也带了好几个徒弟。而他每天的工作内容，就是走进堆满文件的办公室，拿起其中一份，工工整整地抄。
有的文件需要下达到各地，一抄就是上百份；
也有的是专门给皇帝看的，需要精心抄写；
有的是大臣上报的奏章，抄了一半，对方又改了三遍，没完没了；
也有的毫无意义，纯粹就是陈年烂书，再复制一份。有些古代人留下的错别字什么的，他都会一一校对。
他这个人呢，认真、埋头苦干，老实、也单纯。以为自己老老实实干活，以后也能成为一名老学究，为皇帝出谋划策、指点江山。
他一直在暗中做准备，别人磨洋工的时候，他都在勤奋地写论述文章。只是也许时运不济，他正要从资深升经理的时候，空降了一位帝国博物学院推荐来的小青年。
米卢法毫无怨言，专心讨好这位年纪轻轻的领导。三年又三年，他也只是个资深（这特么简直是作者本人的真实写照）。小青年却已经成了一名学究。
