轩凝与冷澈的新班级在三层，三层北侧是一年级，南侧是二年级。二人被分到教室北侧靠窗第一排的位置，窗外便是校园中央高耸的松树。
冷澈说，她很喜欢这个位置。冬暖夏凉，还能对着窗外发呆。
于是他们便和身后的两个同学熟悉起来。男孩子名叫李政浩，家住在西区，与轩凝和冷澈的家相隔一栋居民楼。女孩子名叫刘明晓，家住东区，这个位置就离三人稍微远了些，不过在文城人的眼里，只要不出老三条街，那就不是很远。
同学之间各有各的绰号，比如冷澈被李政浩称为“冻死人”，冷澈则反讽他为“耗子”，就连耗子的同桌也难逃被取绰号的命运，刘明晓对她的新绰号感到形象生动，很乐意地接受了“兔子”，因为她笑起来时会露出两个巨大的门牙。等到后来，学校中流行了一种卡通人物式的作业本，其中最受喜爱的是韩国一个叫做“流氓兔”的，于是“流氓兔”便成了刘明晓的代名词。
不仅如此，后来淘气的耗子给四个居民区取了新的称号，并受到了同学们的一致认可，一传十十传百，整个校园风靡一时。东区叫“观日”，西区叫“驾鹤”，南区“摸鱼”，北区叫“参北斗”。
有一次，为此感到好奇的冷澈转身询问耗子：“其他的我都理解，为什么南区叫‘摸鱼’呢？”
“因为南海有观世音啊！”
“那观世音和摸鱼又有什么关系呢？”
“我当时哪有想这么多。你就当南边有很多鱼要捉好啦！”
冷澈冷冷地转过头去，心想耗子莫不是一个傻子吧。
如今回想起来，轩凝早已模糊了许多曾经的青茏往事。比如上课起立的时候，耗子偷偷摸摸将兔子的板凳拿开，让兔子坐空摔倒在地，兔子面无表情地起身然后安安静静听讲，每当下课铃响起的时候，耗子难免又是一顿暴揍。
“哎哎哎！打我可以呀，可是你不能用爪子挠我啊！”耗子百般求饶，然后周而复始偷偷搬走兔子的板凳。
说起来也奇怪，正所谓“吃一堑，长一智”，面对身后这对欢喜冤家，冷澈总是像看待傻子一样，有时候觉得兔子故意如此，摔了那么多次之后就不懂得下次留一个心眼？耗子每回下课都会挨揍，却乐在其中永不停歇？
“你们俩就不能消停一会儿？”冷澈曾恨恨地转身问道。
“不能！”
“别想了！”
“真是一对神经病，以后你俩结婚生孩子好啦！”
“那我也祝你和轩凝早生贵子喔！”耗子笑吟吟地说道。
于是耗子又挨了一顿冷澈与轩凝的混合双打。
如果没记错的话，第三排应该是语文课代表孟沫和西区的张光宇。第四排则是一对班长组合，女班长名宋，单字菲。男班长名白，单字杨。
在轩凝与冷澈的印象中，三年级那年，是最不平凡的一年。那一年情窦初开的耗子决定干一件惊天地泣鬼神的大事，那便是写情书告白班里的女生。
耗子仿佛将整个班级当成了自己的后宫，所有的女生便是他的妃子，而所有男生搞不好只是一群太监。是的，那一年，他几乎写情书告白了班里所有女生。
那时候，男孩子们最热衷的一件事便是赛跑，这赛跑而不是一般的赛跑，那是与时间与尊严赛跑。每天清晨天还未亮，学校大门口就已经有等待门卫开门的学生了。这种故事放在2019年根本没人会相信，真有这样一群傻叉大清晨就去校门口等开门吗？
就像70年代有姜文的电影《阳光灿烂的日子》。而在00年代的文城，大部分学生家长都是矿务局的员工，所以学生基本无人看管，每天天还未亮，早早地拿上几块零钱，出门去熟悉的小店吃个早饭，然后空有一大把的时光在校门口等待。这时候男孩子们越聚越多，一场大战就此爆发。每当大门一开的那一刻，男孩子们鼓足所有气力奔向自己所在的教室，或者三楼或者四楼或者五楼。总之只有一个字形容，那就是跑！跑！跑！
于是第一个到达班级门外的人气喘吁吁地停下，高傲地昂首倚靠在墙角，对每一个过路的同学说道：“老子，今天第一！牛皮不牛皮！”于是他们会从高傲王者变成一个活生生的复读机。“牛皮不牛皮？……牛皮不牛皮？”
“……不牛皮……不牛皮……皮……”
但是很显然，第一个到达终点站的人，并不是第一个进去班级内部的人。不过对于参赛者来说，那已经不重要了，因为终点就是班级大门。至于第一个进去班级的人，那一定是掌管班级大权的人，那个人便是班长，只有班长才能打开班级的门锁。然而，仿佛所有老师都喜欢认命一个女班长。我的意思是，宋菲就是那个班长。
整个小学与初中时代，宋菲永远是班长，永远是那个掌握钥匙的人。然而赛跑的这个习惯却一届一届传承下去，直到轩凝那批人离开了这座小城，故事还在继续。
之所以费这么多口舌，就是想表达这样一个观点，参赛者需要的不仅仅是第一名所带来的荣耀，更多时候需要的是观众和最大的认可。无论你跟多少过路同学说“老子今天是第一！”，那都不重要，因为他们都不认识你，无法给自己想要的认可。于是每个班级只有一个人，能满足自己的虚荣心，那便是班长。
然而宋菲仿佛对每个同学都是如此公平公正。轩凝曾经有一段错觉，他发现他爱上了宋菲，即使幼小的年纪无法解释什么是“爱”。但是，轩凝并不是唯一一个爱上宋菲的男生。几乎所有男生都爱自己的班长，那种爱是最单纯最狭隘的爱。
没有一个男生不会参加清晨赛跑，久而久之一些女生也受到了熏陶与鼓舞，纷纷加入了赛跑的行列，其中就包括兔子。就连一贯内向沉默的轩凝，在大门打开的那一瞬间，也会毅然决然地甩开冷澈的手，全心全意奔向自己的班级。
然而那一年，耗子却始终是第一名。那一年，他将情书塞进了宋菲的桌洞里。
