登陆注册
14428000000001

第1章 作者简介

霍俊明,诗人、批评家,河北丰润人,现居北京。著有专著《尴尬的一代》《变动、修辞与想象》《新世纪诗歌精神考察》《从“广场”到“地方”》,诗集《一个人的和声》《怀雪》,编选《诗坛的引渡者》《中国好诗》《天天诗历》《青春诗会三十年诗选》《百年新诗大典》《中国年度诗歌精选》等。曾获《山花》《南方文坛》《名作欣赏》年度论文奖,《星星》《扬子江》《诗选刊》年度批评家奖等。

见君,原名温建军,河北永年人,现居邯郸。著有诗集《隐秘之罪》《无望之望》《莫名之妙》《在河以北:燕赵七子》(合集)。

曾获“第四届河北诗人奖”。

人们无非是根据自己的理解,作出一个自己认为合理的解释。其实我们不必去猜测和追究,陈超的内心一定不是别人能真正了解的。如果他的一切都能被了解,他就不是陈超了。我们应该做的是尊重并理解他的选择。

——杜栖梧

1979年夏天,21岁的陈超浑身洋溢着热气,大学生活激发了他对诗歌和爱情的双重热情。而富有音乐天赋的陈超曾在不多的场合给亲友和师生展现过他充满磁性的歌喉。而他还会拉小提琴,弹扬琴,还会弹70年代末开始流行起来的吉他。阳光打在吉他和陈超憧憬着未来的青春脸庞上。热爱,是的!他带给我们太多温暖的记忆,还有萦绕于怀的歌声。

1983年10月,陈超与杜栖梧这一对有情人终成眷属,婚纱、细条纹西装、白手套、鲜花、橄榄枝在此刻定格。此前他们之间频繁通信,彼此交流诗歌、谈论人生,而陈超更是在几大本日记上写下几十首献给“西西的诗”。10月,是他们特殊的月份——陈超的生日在10月,儿子的生日也在10月,结婚纪念日也是10月,而陈超最后猝然一跳同样是在10月。10月,有秋天的阳光,也有阴翳的苦痛在燃烧。

1987年春天,乍暖还寒的石家庄北郊。陈超和刚刚蹒跚学步的儿子脸上都洋溢着喜悦,似乎一切都是幸福的,一切都是柔软的。而此时孩子的病情还没有被家人察觉,甚至连上帝和诸神在此刻也不能知晓。在此后的岁月里,陈超承担着常人难以想象的压力而将几乎所有的喜悦、幸福、呵护和阳光都给了这个家还有憨憨的儿子。

1988年的深秋,北京。时年三十岁的陈超在艾青的寓所终于得见这位曾吹着忧郁的欧罗巴芦笛的诗人,得见这位曾经如鱼化石一样被历史尘封的“归来者诗人”。正如艾青背后书橱里的陶器和贝壳一样,一代诗人经受的是烈火的焚烧和冰冷的淬炼。在河北师范大学中文系的课堂上陈超曾反复细读艾青,在他看来艾青的诗歌尽管曾经有过沉滞期,但是其在新诗史上具有寓言般的启示性。

1980年代中期,意气风发的陈超,正如他在诗歌里所说还有很多重大的事情等待他去参与。他的淡定而狞厉的眼神正如他的诗歌写作和评论一样,像盘踞的老鹰一样精准。人的生命并不能像身侧的古树一样长久,但是陈超却得以永生。这份永生来自于他高迥的诗行,来自于他作为知识分子长久的精神阵痛,来自于他在诗学上的频频发现和创造。

这是2000年,在一次全国的文学会议上,陈超与老朋友铁凝、伊蕾、郁葱和张学梦聚首。著名的河北老诗人姚振函生前曾经说过,只要有陈超在任何一个诗人从河北经过都得充满敬意。陈超不仅对河北诗坛起到了非常重要的推动作用,而且他与朋友之间的交往也成为诗歌界的典范——真诚、善良、幽默、机敏。正如铁凝所说,“陈超是我一生不可替代的朋友”。当她说出这句话时,陈超正在天国微笑、会心地倾听。

在很多诗里,陈超写到了自己的母亲——在厨房里劳作的母亲,在睡梦中掖紧被子的母亲。每当客人来到陈超家里做客,老母亲都会出来与客人打声招呼然后静静地回到房间。老人耳朵不太好,但是那份慈善、知礼都让所有的来客记忆终生。作为儿子,陈超并没有给老母养老送终。而母亲却最懂得自己的儿子,你看他们仍在互相支撑、开心微笑,手紧握在一起。

2005年夏天,身居北方的陈超来到了南方,来到了鼓浪屿,来到了舒婷和陈仲义的宅院。在油漆有些剥落的柠檬色的楼梯上,诗人们由上自下一字排开如大雁:徐丽松、舒婷、路也、李木马、蔡其矫、大解、林莽、卢卫平、陈超、刘福春。陈超一生最喜欢大海,因为儿子和爱人最喜欢大海。终于他们在大海边奔跑、欢呼、相拥、微笑。那是如此幸福的时刻,而语言是苍白难以描述的。

2007年4月20日,陈超在美国怒放的玉兰树下拍下这张照片,同行的还有他的终生挚友唐晓渡。在快门按下的那一刻,陈超做出了飞翔的姿势。这个姿势我们太熟悉了,后来世人熟知的海子的一张照片就是这个飞翔的姿势。这不是模仿,而是一种精神的呼应。七年之后,陈超终于完成了真正意义上的飞翔。转世的桃花灿烂而短暂,青铜的墓碑却最终得以浇筑完成——用诗行,用灵魂,用骨骼。

课堂上的陈超是一个神!在这张照片上那一束不知道来自哪里的强光打在陈超的脸上和书页上。他朗诵诗歌,解读诗歌,分享诗歌,那些听过他讲课的学生是终生有福的。那些诗歌爱好者以及其他理工专业的学生都会慕名前来,甚至要提前抢占座位。很多年,陈超都是骑着一辆老式的自行车来上课,尤其是冬天他浑身冒着热气大步迈上讲台,手里,很多时候是一摞诗集,还有一杯热气腾腾的咖啡。

2013年夏天,河北师大文学院毕业生的朗诵会上,陈超朗诵了他的保留节目——自己早期的诗歌代表作《风车》。当陈超朗诵出诗句“谁疼痛地把你仰望/谁的泪水像云阵中依稀的星光”,全场都沸腾了。到处是掌声和欢呼声,有女生抱着鲜花冲上舞台。当他走下舞台,北方的夜空是少有的群星闪烁。

这间陈超的书房实际上并不算宽大,但是它所容纳的却是一个人的文学阅读史。阳台上的花木并没有进入镜头,但是它们给一年灰蒙蒙的北方城市带来了绿意和温馨。陈超一般是坐在写字台前看书和写作,桌子上压着一张纸条——“认识你自身”。只有劳累过度的时候他才会躺在这张窄床上小憩一会。如今他庞大的身躯已挤进那些诗行和文字中,在那里微笑地等着我们。

同类推荐
  • 在心墙上种一朵百合花

    在心墙上种一朵百合花

    陈晓辉、一路开花主编的《在心墙上种一朵百合花》精选了当代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 王火文集·第一卷:战争和人③

    王火文集·第一卷:战争和人③

    《王火文集·第一卷·战争和人》收录了王火的代表作《战争和人》三部曲,分别为《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》,是世界反法西斯书系中的一部力作小说,以国民党上层官员、法学权威童霜威及其子童家霆的家庭变故和人生遭际为主线,展现了抗日战争时期南半个中国的全景画卷。核心人物童霜威由消极避难、保持名节到鄙弃国民党独裁统治、投入民主运动的行列。同时,成长为青年的童家霆,也在时代风云的锻造下义无反顾地投身光明。
  • 古镇遗梦

    古镇遗梦

    本文对古镇的名胜古迹、风土人情进行了详细的阐述,包括散落的明珠、河上的街市、拱桥的魅力、越人便于舟等内容,一本在碧水边掀开的古朴的书,它的文字并不深奥,阐述的却是耐人寻味的哲理,难怪每一个前往古镇的人们,都会因为拣拾到失落的梦而流连忘返。
  • 宋朝的江山风月

    宋朝的江山风月

    读宋词的过程,就是亲近一棵大树的过程,有树在,或者能在刹那中遇见古人,或者能在微尘中显现大千。作家选取15位成就最高的词人最具代表性的作品,以深厚的文学修养和细腻优美而又富有穿透力的文字,为读者还原词人们生活的时代、生平、故事、心理,还原了那个时代的特有的文化氛围、生活情致和审美韵味,既新颖而又富有感染力。
  • 国民党首要战犯改造秘档(一)

    国民党首要战犯改造秘档(一)

    研究秦城监狱的历史,首先就得从功德林监狱说起,它是秦城监狱的前身。功德林监狱曾经作为北京战犯管理所,关押过中华人民共和国第一批战犯,即国民党战犯。说秦城监狱是特殊监狱,源于1960年。首批特殊犯人由功德林迁往秦城,成为秦城的第一批囚徒。自此,秦城监狱作为中国第一个监狱开始了它的特殊使命。功德林监狱功德林监狱是秦城监狱的前身,它位于北京城北的德胜门外。据说之所以叫“功德林”,是因为当地曾有一座叫做“功德林”的庙宇。光绪年间,功德林古刹里设立了京师习艺所,名为“习艺”,实际上是收容罪犯,令其习艺的场所。
热门推荐
  • 一见你就甜

    一见你就甜

    (1V1,宠文)集制药毒,古武,驯兽,美貌于一身的宋明月死了,死得不明不白,却魂穿到一个胖成球的女主持人身上,还多了个帅得让她移不开眼的未婚夫。什么?体型太胖?软弱可欺?大仇难报,被未婚夫不喜?肥可以慢慢减,未婚夫也可以慢慢撩到他主动来追,但那些害过她的人,她若不能把他们都整得鸡飞狗跳惨不忍睹,她就不是宋明月本魂。——非正经片段顾侨堂:“你那有治相思的药吗?”宋繁星:“没有,这种病药石无医。”顾侨堂:“那你让我抱一下吧,我觉得与你抱抱能好。”宋繁星:“???”拥抱嘛……可以,只是他怎么还做了很多没提之事?另外爱耍流氓这种病能治吗?求能治的赐副药方……
  • 夏日青龙寺寻僧二首

    夏日青龙寺寻僧二首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 从霍格沃茨开始的万界法神

    从霍格沃茨开始的万界法神

    哈利波特世界。面对采访:邓布利多:苏诚是霍格沃茨历史上最好的学生,我为他骄傲!斯内普:苏诚是魔药学的天才!魔法部长:苏诚终将接替我的职位并把魔法部带到伟大!伏地魔:成为我的仆人吧,追随我你将得到力量!心里话版:邓布利多:把他带入霍格沃茨,是不是我一生的错误。斯内普:怎么才能把他开除!到底什么魔药才可以把他干掉?!魔法部长:快把苏诚送到阿兹卡班,囚禁一万年!伏地魔:……
  • 大国旗舰

    大国旗舰

    当航母逞威大洋,当潜艇鱼翔浅底,当造岛神器延伸国土,当LNG货轮驰骋五洋,其背后是强大的海工装备制造的支撑。蒙建业,一位海军工程专家,重生到1982年,来到临近中国南海的小船厂。从此,踏上了一条改变命运,赶超世界海工装备的旗舰之路。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 此禽可待

    此禽可待

    他们说,有生之年,狭路相逢,终不能幸免。久别重逢,吴微禹咬牙切齿,“容忆,咱们来日方长。”简而言之,这是两只“禽兽”相爱相杀的纯洁爱情故事。
  • 心理健康枕边书(全集)

    心理健康枕边书(全集)

    《心理健康枕边书全集》作者在长期从事心理保健、心理咨询的过程中,接触了大量的“病人”,这些“病人”看上去很正常、很健康,但实际上正在遭遇心理障碍和心理困惑,他们大多都是遇事不能主动化解,情绪低落、意志消沉、自责、心烦、不快乐……心事越积越深,逐渐形成了“心病”。从理论上讲,一般的心理问题都可以自我调节,每个人都可以用多种形式自我放松,缓和自身的心理压力并排解心理障碍。而对“心病”,关键是你如何去认识它,并以正确的心态去对待它。《心理健康枕边书全集》能帮您成为自己的心理医生,带给您幸福美满的人生!
  • 安得长者言

    安得长者言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 星际工业时代

    星际工业时代

    新书《宇宙乾坤塔》已经发布,可以开宰了~第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业、兴建太空工厂;我们在月亮上建立月球城、开采资源;我们在柯伊伯带开采小行星……我们还将目光看向浩瀚无垠的宇宙星空已有完本《宇宙霸业》《大汉科技帝国》《星际工业时代》,人品有保证,放心入坑,书友群:493829756欢迎喜欢科技的书友一起来聊聊星空宇宙
  • 为何家会伤人(百万畅销纪念版)

    为何家会伤人(百万畅销纪念版)

    本书为心理学经典畅销书《为何家会伤人》百万畅销纪念版。该书出版十余年来,在读者中引起持久震荡,深深触动和改变了千万人,堪称中国家庭问题第1书。本书中,作者细致入微地揭示出中国家庭的运行机理,解读你我的情感模式,用最温暖有力的文字贴着当下读者的心,凭借25年行业经验,带领为家庭关系所困的万千读者一起踏上自我治愈与寻求幸福和自由的旅程。