登陆注册
14425500000003

第3章 他一直站在阳光与暗影深处(1)

霍俊明

在我看来,商震属于愈久弥坚、愈发老辣的诗歌写作者——像极了干瘦而尖锐的钉子。想着每次外出,他大步迈出机场的第一件事就是狠狠地甚是极其惬意地吸几口香烟。烟雾喷涌缭绕,他瘦削的脸也暂时被笼罩起来。他更愿意或宿命性地站在时间的逆光处,拨开虚假的光以及附着其上的颂词,对尘世暗影、乖张命运、内心渊薮进行不留半点情面的挖掘与自审式的探问。

也许,此刻那些不怀好意的人可能正冷飕飕地看着我写下的这些文字。

谣言止于智者,但是智者并不一定能写出好诗。

冷热交往,世事无常,人何以堪!

商震是这个时代少有的具有“风骨”的诗人,尽管他自谦地指认自己只是一个资深编辑。当年的诗人嗜好五石散(又称寒食散),浑身散发的“风骨”也免不了病态。商震又是具有“血性”的诗人,而在今天这样一个精神委顿、犬儒盛行、蝇营狗苟的时代商震这样的不隐恶、不自我美化的“敢说”“直说”诗人并不是太多。

《半张脸》是商震的精神自况,也可以视为他“诗歌人格”的代表性文本。那么,他的“半张脸”所揭开的是怎样的诗歌性格呢?甚至这样的诗为什么会遭到一些人的不满和抗议呢?

一个朋友给我照相

只有半张脸

另半张隐在一堵墙的后面

起初我认为他相机的镜头只有一半

或者他只睁开半只眼睛

后来才知道

他只看清了我一半

从此我开始使用这半张脸

在办公室半张脸藏心底下

读历史半张脸挂房梁上

看当下事半张脸塞裤裆里

喝酒说大话半张脸晒干了碾成粉末撒空气中

谈爱论恨半张脸埋坟墓里

半张脸照镜子

半张脸坐马桶上

就用半张脸

已经给足这个世界的面子

我想到今年三月的一个情景。在捷克首都布拉格临街的一栋几百年历史的老式建筑里,商震着一身黑衣。屋里不禁烟,他半端着烟斗踱步。正午的阳光投进屋内,他身体和脸的一半在灿烂耀眼的光线里,另一半则在斑驳不明的暗影处。这时候你就应该知道他的“半张脸”的深意了——温暖的、灿烂的一半留给朋友和这个世界同样诗意光明之物,而寒冷、严峻、刚硬、傲骨的另一半则冷对人世的暗疾、人性的丑恶和浮生的腌臜,将钉子扔给那些放暗箭的恶人、长戚戚的小人和伪君子。正如商震自己所言——“我快乐的一部分来自对泼皮的嘲笑”。

明眼人不必绕弯子,商震为人与作诗是一体的,真正的文如其人。而多年浸淫诗坛,我却看到那么多心口不一、人诗分裂的“写分行文字的人”——从人格和品性的角度看他们根本配不上“诗人”这个称号。

商震眼睛不大,却看得透彻,心知肚明嘴上还不饶人——无论多熟的人他抽冷子冒出来的话也能让你浑身一哆嗦或如芒在背。他曾经以大奸臣严嵩为例说过“好诗人不等于生活中的好人”。是的,一个十足的坏蛋也能写出几句好诗(实际上在历时性的诗歌谱系那里考量也好不到哪儿去)。但是这样的“好诗”“好诗人”我是不屑于谈论的。那些打肿脸充胖子、一嘴仁义道德满脸横肉一肚子男盗女娼甚至不惜用“崇高”“正义”“纯洁”装扮起来的伪诗人、坏诗人、假大空的诗人我们见的还少吗?自媒体时代任意踢破写作门槛的人我们更是司空见惯。自媒体带来的写作幻觉和虚荣心让写分行文字的人(在我看来“诗人”这一称谓是要设立高度和门槛的)纷纷如过江之鲫,秋风中的一片落叶足以覆盖这些短暂的渣滓与轻浮之物。动不动就是“著名诗人”“国际诗人”,实际上都是令人恶心的土鳖和灵魂嗑药者。商震在《三余堂散记》中以“建安文学”为切口谈到过自己最瞧不起的就是人品和文品不一的人,尤其不能丢文人的脸。在我看来,当下是有“诗歌”而缺乏“好诗”的时代,是有大量的“分行写作者”而缺乏“诗人”的时代,是有热捧、棒喝而缺乏真正意义上的“批评家”的时代。即使是那些被公认的“诗人”也是缺乏应有的“文格”与“人格”的。正因如此,这是一个“萤火”的诗歌时代,这些微暗的一闪而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正伟大的诗歌闪电才足以照彻,但是,这是一个被刻意缩小闪电的时刻。

商震是敢于自我压榨、自我暴露和自我清洗的诗人。

商震的诗是“成人之诗”——知性、深沉、冷彻,他的诗中有成吨的寒气让一些人浑身惊悸,他又会拉着那些受伤的人走向远处的炉火。但是他又时时以另一种“童真”来予以诗人自身的完善——情绪、热烈、燃烧。这一冷一热产生的是真实的诗——真人、真诗、真性情。进一步说,这不是一个自我美化、自我伪饰、自我高蹈、自我加冕的诗人。

我曾经说过商震的诗歌里有硬骨头,有鱼刺,这会令一些人如鲠在喉。他这种棱角分明、爱憎立现、直言不讳的性格也招致了一些人的不满——这是必然的,要不小人何以常戚戚。

商震诗歌里不断有雨水、冰雹、沙土和大雪在黑夜中落下。他会耐心地烤干淋湿的衣角,翻检墙角里被瞬间击落的树叶、花瓣和往昔陈梦与过往碎片。显然,这是时间给生命体带来的冲洗。如果不时时清洗,那日益劳损的沾满人世灰尘的皮囊该如何接纳灵魂的跳动?可贵的是商震在诗歌中不只是“自我清洗”——那样的话诗歌的“精神洁癖”就会导致诗歌的窄化和道德化——而是敢于自我去魅。这谈何容易!但是,商震做到了。

同类推荐
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)

    培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)

    文思流畅,清明如水,与《蒙田随笔集》《培根人生论》一起,被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。《墙根人生论》一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,历四百年而不衰,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。《蒙田随笔集》蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。《帕斯卡思想录)》是帕斯卡生前尚未完成的手稿,
  • 客家往事(谷臻小简·AI导读版)

    客家往事(谷臻小简·AI导读版)

    一本讲述客家人的散文集。南迁,北上,东去,西进,下南洋,渡东海……世界上有华人的地方,就有客家人。客家人的历史,就是一部迁徙史,一部漂泊史。
  • 我是爱你的,也是自由的

    我是爱你的,也是自由的

    一本从心理学角度探讨自我与关系的成长读物。当你看得见自己,爱才看得见你。当你看得见本质,爱才会焕发生机。所有关系,都是我们和自己的关系。内在丰盈,才能“势均力敌”。没有任何一种爱,需要牺牲自己来成全。当你学会爱自己,全世界都会来爱你。愿你的心,经得起岁月伤痕,也装得下世间柔软。
热门推荐
  • 隔壁大神等等我

    隔壁大神等等我

    从一开始的相识,相知,到离不开对方……某一天萧璃:你还是不是我之前认识的高冷大帅比了!
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 倾尽天下:逆天狂妻太腹黑

    倾尽天下:逆天狂妻太腹黑

    她一朝穿越,成了人尽可欺的废柴草包!爹不疼娘不爱,绿茶妹妹的欺侮,渣男太子的背叛,从出生上天就没有眷恋过她。被毁容,被毒哑,被刺瞎双眼……如今她再次华丽回归,一定要虐死那些对她心狠手辣之人。逆天天赋在手,升级无忧。神器,神兽又如何?通通到怀里来。一不小心,从天而降投入王爷怀抱,从此踏上了被追之路……某男身手敏捷霸道强势,一言不合就开启狂吻模式。某女清冷绝色不近人情,却在他耍赖柔情的强势攻式中一点点成了小白兔。绝色倾城,白衣飘然,她翻手为云覆手为雨,张扬冷血震天下!袖手动乾坤,黑袍寒若冰,他以狂龙之姿睥睨天下,猖狂的不可一世!--情节虚构,请勿模仿
  • 邪魅皇后征服圣君

    邪魅皇后征服圣君

    现代高材生,带着妖孽般的智慧,穿越到架空的古代世界,跟三千后宫佳丽,斗智斗勇斗床戏,征服圣君的精彩步伐。(穿越方式纯属臆想,请勿模仿,所有产生的后果请自行承担。)
  • 债见,我的傲娇前男友

    债见,我的傲娇前男友

    唐果,几年不见,你的眼光竟然差到了这种地步?所以,要不要和我结婚?别误会,我没打算真的娶你,只是现在还没有玩够,需要一个人给我家里做挡箭牌罢了。不过三句话,唐果的心再度坠落在地狱边缘,是啊自己现在于他不过是无关紧要的人罢了,可是他有什么资格恨自己。他说唐果我在你这跌倒一次,别指望有第二次,这一生就算是互相折磨也别指望我放手,可是你也别指望我会爱你。她说居洛城,我爱你,可是我也没有卑贱到,做一个替身被你爱着。曾经有多爱如今就有多恨,可是谁又能阻止心的靠近。--情节虚构,请勿模仿
  • 消失的废柴回来了

    消失的废柴回来了

    一个都市废柴离奇消失,五年后重归都市,成为一代枭雄,以力证道!
  • 重生嫡女难为

    重生嫡女难为

    盼了多年,等了多年,终于迎来新婚花轿,熟料未婚夫君早有负她之心!逃出魔窟,惊闻父亲猝死,幼弟身亡。而这一切竟然都是姨娘和长姐所为,在负心郎和长姐的新婚之夜,她被残虐致死,含恨九泉!若有来生!她一定会叫那些人,血债血偿!重生到五年前,她不再是单纯的嫡女,步步惊心,处处谋划,只为父亲,幼弟,自己一生平安,害她,伤她之人,得到报应!八王爷的款款深情,叫她再次打开心扉。姨娘的阴谋诡计,被她见招拆招。长姐的心狠手辣,她笑里藏刀。负心人的虚情假意,她将计就计。这一世,她活的潇洒自在,携手心爱之人,只羡鸳鸯不羡仙!
  • 黄冈国家地理标志产品开发战略研究

    黄冈国家地理标志产品开发战略研究

    该项目的研究是对地理标志产品开发实践的深该总结,也是对黄冈市今后发展地标产品的科学规划和正确引导,将为政府决策、争取政策、项目支持和招商引资提供详实资料和理论依据,为促进黄冈市农业产业化、推进黄冈经济社会全面发展提供有力支持。
  • 这个海军不正经

    这个海军不正经

    穿越到海贼王的世界,夺取极光果实。闪闪果实的速度、响雷果实的电弧、通讯信号的屏蔽……神秘莫测的能力,知识就是力量!金狮子∶凭什么你还会喷火?这不公平!!!狮虎斗一战成名——极光之下,化黑夜为白昼,这就是海军将领“昼虎”!海岚∶如果在这个“海贼王”的世界,海贼是正派,而海军才是设定上的反派的话……那就把那些所谓的正派,杀他们个落花流水!