荀国，洛阳。
姜云妨蜷在屋檐下，间或抽搐着，如同一只濒死的蝉，抖动着自己单薄的双翼。雨水顺着瓦片的纹路，滴答滴答地，若滚珠落地。每当到了这样的雨天，她的膝盖便疼地令人发狂。
这是老毛病了。从自己嫁给萧容的第五年开始，便有了的毛病。
蓦的，静宜院的门被推开。云妨恹恹地，连抬眼都仿佛没了气力。这时候会来的，除了那个送药的丫头，还会有谁呢？
云妨卸下遮眼的白帛，模糊的双眼前，只依稀能辨认出是个窈窕女子的身影。不过这就足够了。
知道不是萧容，就足够了。
“王，王妃！您该，吃药了……”
春杏的一双手微微颤，将一碗汤药送到了云妨面前。
在她的耳闻之中，王妃姜氏，一直是个脾气不大好的人。王爷不喜她，便将她迁至静宜院，美名其曰是希望她安心养病，但其实是个明眼人，都能看出来王爷已将她弃置一旁。
偌大的王府之中，真正有实权的，脾气真正好的，理应是那位白姑娘才对。
云妨扯扯嘴角，伸手接过汤药，只不过略略顿了片刻，便含着笑将汤药尽数送入腹中。
春杏有些好奇。她给王妃送了这么些日子的汤药，却也未曾见她发过半次脾气。永远都是留着笑意，将药喝得一滴都不剩。
她明明是笑着的，却让春杏感到莫名悲怆。
秋风瑟瑟地吹着，这可能是这个秋日的最后一场雨了，夹杂着寒意，吹的人骨头缝都生凉。
春杏接过碗，迟疑片刻，忍不住开口道：“王妃，要不，奴婢送您进屋吧。”
云妨摇摇头，将胳膊搂地更紧了些，她缓缓地吐出一口气，忽而问道：“你叫什么名字？”
“奴婢叫春杏。”
“春杏，你帮我寻颗蜜饯来。“
顿了顿，续道：“……这药有些苦。”
春杏满头雾水，却也未曾怠慢，进里屋帮她翻了蜜饯出来。蜜饯似乎许久都没有人碰过了，附着一层薄薄的的灰。春杏咬咬牙，将它在身上蹭了蹭，给云妨送了出去。
蜜糖的香甜碎在舌尖，心里头却苦的发寒。云妨吃的有些急，猛地一呛，便有两滴泪湿了衣襟。
春杏见她哭了，慌了神，还未等开口问，却是她先发了声。
“……王爷，他回来了么？”
“还早。王爷同白姑娘在前线，分不开身。”
“还早……”她念叨了两句，似乎是忆起了那两张面容，挥了挥手恹恹道，“罢了罢了。你下去吧。”
春杏福福身，退了两步撑开伞离去。行至静宜院门前，她又转身看了一眼那个可怜的女人。
那个可怜的女人仿佛永远都或在蒙蒙地雾里，尘垢遮住了她的面容，但那双眼却明亮的可怕，明明视物已经十分艰难，却好似燃着一簇火。
一直都燃着那么一簇火。
若是火一直燃着呢？
留下的，是灰。
太医说，姜氏没多少日子的活头了。
王妃已经苟延残喘了四五年，这次，也一定会等到王爷回来的吧！
春杏轻声叹息，身影绰约消失在雨里。
云妨抹了抹泪，拾起白巾重新将眼遮上。
曾经的姜家，贵为四大家族之首，而她作为嫡出长女，更是满身荣华，不可一世。可能是前半生过分华贵，上天惊觉给了自己太多甜头，如今看来，竟是要收回这些甜头了。
姜家祖上出过三个皇后，所以十分重视对女儿家的养育。打小饱读圣贤书，于她来说，吟诗作对，附庸风雅，更是信手拈来。原本姜家人都以为，她的这一生会顺顺遂遂，兴许能成为祖上的第四位皇后，母仪天下，却在她十六岁时候一切都破灭了。
因为她遇见了萧容。
云妨每每想起那一日，都会发笑。起初是思念的笑，到最后，渐渐变了味道，成了嘲讽。
当时的自己，可真傻啊。
还记得那一日，重阳宴会，光影下彻，将席座疏疏而割，人影涌动川流不息，果酒的香气引人发醉，就在此时，有太监高声唱名：
“谨王殿下到——”
她抬眸望过去，有少年分花拂柳而过，光影斑驳，碎在他的发上，他眉眼淡漠，嘴角微扬，长揖而言：
“臣弟萧容，拜见陛下。”
“哎，谨之可是迟了，重阳盛宴，难道不应给先自罚三杯，聊表歉意？”年轻的帝王笑道，虽是疑问，但是动作却不容置疑，命宫人奉上了三盏酒。
萧容没有半分迟疑，笑得比那位帝王更加灿烂，借过酒，送至唇前。少年实在是美得很，很少能有人将目光从他身上移开，此时便顺着他的举动将眼移至他的嘴前，却没想到少年呼啦一声撑开折扇，将酒饮下喉头。
众人这才猛地回身，讪讪将目光收回，脑中却始终盘桓着那殷红的薄唇。包括云妨。
这时云妨的母亲低低赞道：“这谨王将来必定是个大人物。”
云妨生怕泄了自己的心思，小心翼翼地问道：“何以见得？”
“忍常人之不能忍，只怕鲜少有人做到。”
萧容的确是个很能忍的人。表面上虽是一身风流恣意，心里却工于谋算，不过短短两年，将自己的政敌铲除了个一干二净。他时常拜访姜家，顺理成章的，陛下以为萧容对云妨有那么些意思，便将云妨许配给了他。
现在想来，喜欢与否，未曾可知。
五年夫妻生活，琴瑟合鸣，萧容的仕途一路畅通，到了就连帝王都得敬让三分的地步。云妨也仿佛日日都泡在蜜罐子之中，活得不知愁苦滋味。唯一的遗憾便是没有孩子。萧容说，他现在还不需要孩子，他只想和云妨两个人，先这么度过几年。
思至此，云妨忍不住嗤嗤地笑了起来。当时的自己太过于天真，信以为真，又哪曾想到陛下以多年无所出为由，将白氏赐给了萧容。当所有人都知道白氏的存在之后，云妨仍被蒙在鼓里，直到萧容连续半旬未曾归府，云妨才得知，他在白氏的别院栖着。
五年恩恩爱爱，敌不过他人一朝介入。
她努力去挽回。连绵阴雨之下她在皇宫跪了三夜无人理会无人问津，夜夜翻看情意绵绵地家书也不过是徒增哀伤。
再后来，她才可笑地发现——他已经不可能再回来了。
