（画外音）
童小乐：小三儿，你觉得咱们青木河最漂亮的是什么？
小三儿：咱们这些古老的房子。
童小乐：不是。
小三儿：那是东郊的凤凰山？
童小乐：也不是。
小三儿：那是什么呢，我说不上来。
童小乐：是你。
青木河及其它
故事开始的那年，我七岁。
我生活的小镇是个古镇，它有个很好听的名字，叫青木河。青木河镇有条贯穿全镇的不大不小的河，也叫青木河。那天我正在青木河边玩耍，捡了一根长长的木棍去挑掉落在水里的一个旧作业本。我不知道那本子是谁的，但我很想看看本子上都密密麻麻写了些什么。太阳照着我脏得不成样子的白裙子，我看到童小乐从河的那头狂奔而来。他走近我时，喘着粗气，瞪着眼睛，哑着嗓子对我说：“小三儿，你妈死了。”
你妈死了！
童小乐说：“你爸爸让你快点回家去！”
他的手用力地往后一摆，指着我家的方向。我顺着他的手指看到的是一片白花花的阳光，眩晕得差点站不住脚。
然后，童小乐牵着我的手一直跑一直跑，刚跑到家门口，我就被我爸狠狠地甩了一个耳刮子。屋子里传出一阵阵惊天动地的哭声，我舅妈的，外婆的，三姑六姨的，她们哭得那么的声嘶力竭不可救药，好像天已经完全地塌了下来。我扶着墙边慢慢地蹲下，抚摸渐渐麻木的脸颊，巴不得此时此刻耳聋目盲。
过了一会儿，童小乐偷偷地蹭到我身边来，问我：“小三儿，你疼不疼呢？”
“你说疼不疼？！”我很凶地喊回去。
“我有药。”童小乐神秘兮兮地掏出一个红色的小盒子，把它打开，巴巴地递到我面前，我闻到一种很特别很清凉的味道，于是忍不住使劲地闻了闻。
“我被我爸打了，就用这个。”童小乐说，“你试试，很灵的。一擦就不疼了。”
“不疼。”我把他的手一把推开，“用不着。”
“你别难过。”童小乐低声说。
我转头看他，他却不看我，低头拨弄着墙边的一棵草。
傍晚，我爬上小阁楼，看到一轮圆得不可思议的月亮。楼下的哭声终于停了，我可以清楚地听到阁楼上的小闹钟在滴嗒滴嗒地走，还有老鼠窸窸窣窣爬过的声音。那个时候我才彻底明白过来，那个从我很小的时候就只能躺在床上痛苦哼哼的女人走了，那个被我叫做妈妈的女人走了，以后，我再也不用替她洗脸洗脚或是端水送饭了。
我轻松了。
我可以在青木河边想玩多久玩多久了。
我好像一点儿也不难过，七岁的时候，我就是这样一个没心没肺不知疼痛的孩子。
可惜，我高兴得太早。没过多久，我就被送进了学校读书，是因什么干部到我家来，逼着我爸爸送我去上学的，我已经过了七岁，她们吓唬我爸说如果再不送我去上学就要坐牢，爸爸一开始跟她们吵得很厉害，后来兴许实在是有些怕“坐牢”，于是就送我去了。我没有新书包，背的是我爸以前用过的一个怪里怪气的黑包，包好多年没用了，散发着一股难闻的橡胶一样的味道。上学的第一天，它就被高年级的男生从我的肩膀上扯下来，挂到了很高的一棵树上，我够不着那棵树，童小乐也够不着，我看到他在树下做一次又一次的跳跃，想要替我把书包拿下来，但是他做不到。
童小乐只比我大几天，他已经念二年级了。在这个学校里资历比我深一些，可是一样被欺负，那些高年级的男生抱着手臂看着童小乐跳个不停笑得东倒西歪，有个很胖的男生一面笑还一面说：“努力呀，还差一点点就够得着了哦。”
童小乐的脸因为痛苦和激动已经涨红。
我在地上捡了一根树枝，粗粗的那种，走到那个胖男生面前，什么话也没有说，一下子就猛抽到了他的脸上。他被我打得尖叫起来，捂住脸，脸上的红印清晰可见。
我继续疯狂挥舞着手里的树枝，男生们被我吓得四处逃窜。我回过身来，用树枝指着那个胖男生说：“你，去把书包给我拿下来！”
那男生显然被我吓倒了，忘了我拿的不过是一根树枝而不是一把刀或是一把剑，他乖乖地把书包取下来还给了我，然后捂着脸跑掉了。童小乐用吃惊的眼神一直盯着我，像是看着一个陌生人，很久后他才长长地呼出一口气，对我说：“小三儿，没想到你这么凶。”
其实我对童小乐一直都很凶，就像他对我一直都很好一样。我们从小玩到大，童小乐的妈妈对我一直也很好。那天我们回家后，童小乐的妈妈给我买了一个新书包，我清楚地记得那个书包的价格是十块钱，就在街边的一个小店里买的，小店的老板长着很难看的山羊胡子，他说：“开学了，书包最好卖，十块钱算是很便宜了。”
童小乐一直冲着他做鬼脸。他都有些火了，在童小乐的背上重重地拍了一下，重复说：“十块钱真的是很很便宜了！”
我把爸爸的黑包拎在手里，背着新书包进了家门。正在饭桌上喝闷酒的爸爸歪过头来看了我一眼，问：“书包是怎么回事？”
我说：“是童小乐的妈妈给我买的。”
“什么？”
“是童小乐的妈妈给我买的。”我的声音小下去。
他一把拖过我来，没头没脸地就是一顿狂揍。“我叫你要人家东西，我叫你要人家东西，你这死丫头，我们家的脸全让你给丢尽了……”
我不记得他打了我多久，反正肯定是打累了，才住了手。他继续坐到桌边去喝酒，我从地上爬起来，看到桌上只有一盘孤孤单单的花生米。我觉得脸上很腻很脏，于是走到水龙头前面洗脸，有红色的东西和着自来水慢慢地流到白色的瓷盆里，我知道我的鼻子又出血了，血流了很久都没有要停的意思，可是我真的不觉得痛。
那天晚上我没有吃饭。
第二天，我没有去上学，也没有吃饭。
黄昏的时候他回来了，看着我，递给我一袋子米花糖，我没有伸手去接，他说：“你不吃东西，是不是也想死？”
我不说话。
我觉得死并不是什么坏事。
他把米花糖硬往我手里塞，我拼命地往桌子后面躲，就在我以为他又要打我的时候，忽然有人来敲门了。
敲门的人是我的班主任秦老师，她二十多岁，长辫子，说话温柔极了，是很标准的普通话，跟在她后面的是屁颠屁颠的童小乐。秦老师摸摸童小乐的头说：“这里真难找，多亏小乐替我带路，不然我还不知道要找多久呢。”
爸爸抢先说：“老师，我们小三儿病了，明天就去上学。”
“呀，什么病，要不要去看医生？”秦老师把手放到我的额头上来，她的手柔软极了，一贴到我额头上就让我有想睡觉的感觉，于是我闭上了眼睛。
“小三儿的身体是最棒的。”童小乐多嘴多舌地说，“她长这么大，都没有挂过一次水，我还挂过呢，去年得重感冒的时候。”
“是吗？”秦老师奇怪地说，“干吗叫小三儿，难道你还有哥哥姐姐吗？”
“没有。”我爸爸又抢先说，“就这么顺口叫的。”
“你的脸这边怎么了？”秦老师忽然把我的脸扭过去问。
“没什么。”我别过头，轻描淡写地说，“碰了一下而已。”
“下次小心点儿哦。”秦老师微笑着说，“我还有事先走啦，要是病好了，明天记得来上学！”
“好的。”我说。我把嘴咧开来，用一个非常做作的微笑送她离开，那微笑让我的脸变得无比僵硬，但我还是坚持了好长时间。
秦老师前脚刚走，我爸爸后脚就出了门。
他什么也没有说，只是破天荒地在桌上留下了五块钱，用一个碗压着，旧旧的已经毛边的纸币。
“走。”我把纸币飞速地从碗下抽出来，对童小乐说，“我请你吃面条去。”
童小乐出人意料的沉默，他默默地和我一起来到街那头那家叫“王记”的小面馆，黄昏时的小面馆寂、孤独。我狼吞虎咽地吃下了一大碗红烧牛肉面，把汤也喝得干干净净，抬起头来，才发现童小乐的面一点儿也没动。他只是看着我，看着我的眼神忧郁得有些神经质。
“你不饿吗？”我问他。
“他打你了。”童小乐盯着我的脸说。
“你不饿我吃。”我用双手把他的碗捧到了我的面前。然而就在那个时候，我听见自己响亮地打了个饱嗝。
这个饱嗝让我觉得丢脸极了，于是我站起身来就冲出了面店。童小乐追上来，在我的身后喊：“为什么你不告诉老师他打你了，为什么？你知不知道就算是做爸爸的也不能乱打人，要是打过分了，抓起来也是有可能的！”
“你有完没完？”我回过身去看着童小乐说，“你这个讨厌的家伙，你是不是想他被抓起来，你是不是想我什么也没有！”
喊完后，我跑掉了。
童小乐没有追上来。
我在青木河边一直坐到天黑。很黑的夜，天上却有一朵很白很透明的云。月亮不停地在云边滑来滑去，像是要寻求一种温暖。
我没有月亮。
这个月亮是很多人的，但不是我的。
小阁楼和公主裙
两个月后，我被告知，我有新妈妈了。
那是个快四十岁的女人，长相还可以，但牙很黄，说起话来声音很大。
我放学的时候，她站在我们家的外屋，正在指指点点地说：“这里改造一下，开个杂货店是完全可以的，地方这么好，不利用起来可惜了！”
“是的，是的。”我爸说。
女人把手臂张得老开。“我们可以卖得比别家便宜一点，我哥就是开超市的，很大的超市，连锁的，要什么有什么！这方面我有经验！”
“是的，是的。”我爸说。
说完，他看到了我，把我一拉，拉到那个女人面前。“小三儿，叫妈妈。”
“就是她？”女人看着我，身子往后仰一点，用惊讶的口吻说，“你女儿长得很漂亮啊，不像是你生的！”
我爸脸上红一阵白一阵的。
“我是我妈生的。”我说完这话就进了里屋。
屋外传来那女人的大笑，我听到她跟我爸爸夸我很有意思，然后她又说了一次，她很大声很大声地说：“这丫头真的很漂亮，真的不像是你生的。”
她的喉咙就像是破锣鼓做的。
后来我知道，这个女人是外省人，一条腿有点跛，左耳失聪，离婚后一直没有结婚，也没有孩子，有一点积蓄，是我姨妈介绍给我爸的。
我爸以迅雷不及掩耳之势娶了她。
除了“迅雷不及掩耳之势”这个词，女人来到我家后还让我深深懂得了另一个词：大刀阔斧。首先，她改造了我家的房子，除了翻新不说，我们家的外屋真的被她变成了杂货店，卖很多乱七八糟的东西，没人来买东西的时候，他们就支上桌子打麻将。我本来一直在外屋有张小床睡觉，现在，我只好睡到阁楼上了。不过这倒是我愿意的。女人也挺勤快，把阁楼上收拾得很干净，还买了药水来打。老鼠没有了，小窗户上加了纱窗，夏天的时候我可以开着窗睡觉，有风吹来，不会有蚊子。然后，女人开始改造我爸爸，有一天我爸爸忽然穿上了西装，头发吹得一边倒。他直着身子从我面前走过去的时候我居然没有认出他，还以为是到我家来买东西的顾客，一直到他开口说话的时候我才发现是他，当时我真的是吓了好大一跳的。一个你一直认为很熟悉的人忽然变得一点儿也不熟悉了，你想不吓一跳都不可能。
再过了些时日，女人开始想改造我。她给我买了一条公主裙，粉红色的那种，硬是要我穿上试试。我很坚决地告诉她我是从来都不穿裙子的，我不喜欢穿裙子。她用两根手指拎着裙子用一种无限同情的眼光看着我，不气馁地说：“穿上看看？”
我转身跑上了阁楼。
那天晚上我又被打了，是因为吃饭的时候把碗和筷子碰得叮当响。我爸爸说我这是“没修养”的表现，他手里的筷子很“有修养”地落到我的身上，“啪”的一声打中了我的脖子，我疼得当场从椅子上摔到了地上。女人说：“啧啧啧，打什么打，孩子是要教育的哇。”我爸就打得更欢了。
我没有哭。我一直没有哭。
因为我知道，只要我不哭，我就赢了。
那条公主裙后来穿到了我一个表妹的身上。我那个表妹差不多有两个我那么宽，那裙子穿在她身上，她就像动物园里的小丑，可她偏偏得意非凡。你看着她的样子想不郁闷都不行。
我要做的事开始越来越多，洗衣服，洗碗，在他们打麻将打得如醉如痴的时候替他们看店。每晚，女人都会把钱细细地数一遍，然后大声吩咐我说：“小三儿，洗脚水给我端上来！水不要太烫哦，用手试一下！”
她不这样打招呼也许还好一些，她这么一讲，我就老有一种要用开水烫她的冲动。但事实上，我当然什么也不敢做，我忍辱负重，只盼着这样的日子可以早一天结束。
有一天清晨，我起来的时候就觉得身体不太舒服，于是没有吃早饭。他们要上城里去进货，命令我在家里看店、洗衣服，那衣服有整整的一大盆，“女人”诱惑我说：“你在家乖乖洗衣服，再把家里收拾干净，把店看好，钱数好，回来的时候，我给你买一个布娃娃，好看的。”
“我要上课的。”我有气无力地说，“不然老师会找来。”
“一天不上有什么要紧！”爸爸说，“老师来了你就装病！”
“不可以的。”我说。
“老子说可以就可以！”我爸把拳头举起来。
我还是背着书包往外走，他一把把我扯回来，拿着粗粗的洗衣棒就敲我的头。我被敲得眼冒金星，伸出手就去抢他的洗衣棒。他没想到我会一而再再而三地反抗，于是愤怒地抓住我的衣领，轻而易举地把我拎了起来，不顾我的尖叫，一直把我拎到了小阁楼上，我听到“嗒”的一声，他用一把铁锁锁上了小阁楼的门。然后我听到他喊：“上你个龟儿子的学，老子喊你做点事还喊不动了，养你这死丫头有什么用！”
我的头被他敲得疼死了，只想睡觉，于是我对自己说，也好，就这样睡一会儿，也好。
没想到的是，我被关了一整天。一直到晚上，我开始发烧，并饿得头晕眼花。在这期间，我听到童小乐数次敲门的声音，但是我没得力气应他。我把头从小阁楼的窗户伸出去，呼吸了一下新鲜的空气。我的全身发烫，喉咙发不出任何声音，我希望童小乐可以绕到后面来看一看，但是他始终没有。
我竖起耳朵，也一直没有听到他们回来的动静。因为饿，我开始觉得冷；因为冷，我开始觉得怕；因为怕，我烧得越来越厉害。我想喝一口水，想扑到清凉的青木河里去透口气，我希望有人来带我出去，但是，没有。
什么都没有。
只有那轮不属于我的月亮，在远远的天边无用地照着。
再醒来的时候，我是在县医院里，那是我长那么大第一次去县城。我透过病房的窗口看到了一幢很高的灰色的楼，再转过头来，看到了童小乐的妈妈。
“好了。”童小乐的妈妈爱怜地摸摸我的脸说，“小三儿，大难不死，必有后福。”
“我怎么了？”我问她。
“你病了。你爸妈出去进货，耽误了时间，第二天一早才回家，发现你已经烧得昏过去了，急性肺炎，镇里的医生说是治不好了，多亏了秦老师坚持要送到县医院……”她一面说一面抹眼泪。
正说着，秦老师和童小乐一起进来了，原来，秦老师带着童小乐去给我买吃的去了。我狼吞虎咽地吃下了一大碗馄饨，秦老师说：“小三儿你放心，我们教育过你爸爸了，以后他再也不会打你。”
童小乐说：“他要是打你，你就告诉秦老师。秦老师会告诉派出所！”
我低头不语，无论说什么，我都会觉得羞耻。
七岁的时候，我的爸爸让我懂得“羞耻”这个词最深刻的意义。
我的病很快好了，我回到了镇上，回到了那个我永远都不想再回却不得不回的家。我看着那两个人的眼色小心行事，我每天不得不洗一大盆的衣服和所有的碗筷，在他们打麻将的时候，捧着一本语文书等着别人来打酱油或是买包烟，我还是穿着旧旧的衣服在破旧的校园里穿行。我没有好朋友，每天上学放学，只有童小乐会跟在我的后面，说一些不太有意思的笑话给我听。就在我觉察不出生活有什么意思的时候，忽然发生了一件我从来都没有想过会发生的事。
什么都是突如其来
那天放学，我们一、二年级所有的女生都被赶到学校的操场上排队集合。校长领着好几个人站在台上指指点点，我在学校从来没有见过那些人，他们穿着很夸张的有好多口袋的衣服，还有人扛着一个很大的照相机一样的东西（后来我才知道那叫摄像机）走来走去。校长的表情很严肃，秦老师则看上去很轻松，她拍拍我前面一个女孩子的肩膀说：“大导演来选角儿啦，挑小演员，演电影！你们都要好好表现呢，选中了，也给我们学校长长脸！”
那些女孩都兴奋极了。叽叽喳喳叽叽喳喳个没完没了。我看着自己的手指发呆，看完了手指又看天，看完了天再看教学楼的一角，太阳晒得我晕头转向，我只盼望这一切早点结束。就在这时候，忽然有人把我一把推到了前面去，在我还没有反应过来的时候，我面前一个长着大胡子的男人点了点头说：“就是她了。”
“她吗？”校长说。
“她。”大胡子肯定地说。
说完，大胡子在我面前蹲下来，问我：“想不想拍戏？”
我想也没想就说：“不想。”
大胡子一拍大腿说：“就是这个表情，就是这个感觉，绝了！”
我被他弄得稀里糊涂完全没有方向。
秦老师从后面挤过来，她兴奋地握着我的手说：“真好，小三儿，导演选中你了，还不谢谢导演？快谢谢导演！”
“谢谢导演。”我稀里糊涂表情僵硬地说。
导演指挥着他手下的人。“请老师帮着联系一下，马上跟她家长签合约，明天就开拍。小李，你今晚负责跟小孩子说戏！晚上让她住在宾馆里，别回家住了。”
我忍不住转头问秦老师：“他们要干吗？”
“傻孩子。”秦老师低声对我说，“这可是全国最有名的大导演啊，来咱们青木河拍戏，戏里要个小演员，选中你啦，多高兴的事啊！”
“我不会演戏。”我说。
“导演说你行你准行！”秦老师坚定地说，“这是全国最有名的大导演。”
结果，那天我没能回家。一个大姐姐把我接到了青木河最有名的宾馆，是三星级的，饭菜很香，床软得让你一挨着它就想睡觉。我刚要睡着的时候来了个中年女人，她拎着一个大包，告诉我她姓李，是导演助理，负责来跟我说戏的，跟我住在一个屋。我那时不明白什么叫“说戏”，虽然很累很累了，但吃了他们的饭睡了他们的床就只好强撑着眼皮听她说下去。她从包里掏出一个厚厚的本子，一面摆弄着那个本子一面开始跟我说故事：“有一个全国有名的音乐家，因为婚姻的不幸，离开了他最深爱的舞台，带着他有自闭症的女儿来到了乡下定居。”
说到这儿，她停住了，看着我说：“你要演的就是这个音乐家的女儿。”
“什么叫自闭症？”我问。
她想了一下说：“就是不说话，活在自己的世界里。”
“哦。”我说。
“我继续讲啊，你认真听啊。”她摆弄着本子继续讲下去，“后来，一个美丽的乡村教师出现在他们的生命里，她给父女俩的生活带来了欢笑。女儿的病终于好了，音乐家也重新鼓起勇气，回到了北京他热爱的舞台。他复出后的演出非常成功，可是这时候，却传来了乡村教师患了绝症的消息……在这部戏里，虽然你没什么台词，却是一个非常重要的角色，是联系音乐家和乡村教师情感的一个纽带，特别是……”
她讲到这里的时候忽然停住了，因为宾馆外面传来了一阵很嘈杂的声音。我们一起站起身来趴到窗口看，发现宾馆外面全都是人。好多保安一直在拦啊拦的，连警车都开过来了。
“怎么了？”我吓丝丝地问。
“还不都是叶眉吗。”李老师叹口气说，“她走到哪里都这样。”
“叶眉是嘛？”我问。
“难道你不看电影吗？”李老师奇怪地看着我说，“或者，看电视？”
我摇摇头。
“她可是现在最红的明星啦。”李老师说，“在这部戏里，她演的就是乡村女教师，你到最后要喊她妈妈的，你是很幸运的咯。”
“哦。”我说。
我们坐回床边，李老师继续跟我说戏，但是我眼皮实在太重，最后很不争气地就睡着了。睡到半夜的时候，我忽然听到一声吓人的尖叫，看到李老师从床上弹了起来，打开了房间的门。我也跟着跑了出去。
那是我第一次看到叶眉，她穿着漂亮的睡衣，披着长发，赤着脚，惊慌失措地站在过道里，指着自己的房间慌乱地说：“有，有老鼠。”
“叶眉小姐，不可能的。”服务员慌慌张张地说，“我们这里是才装修过的，不可能有老鼠的。”
“哎，我来陪你睡吧。”李老师走上前，拉住她说，“快睡觉快睡觉，明天一早就要拍戏，辛苦着呢，我替你看着，保证没事。”
李老师走了两步，忽然回头看着我说：“小朋友你怕不怕，要不也过来跟我们一块儿睡？”
“我不怕的。”我说完，回了房间，关上了门。
那个晚上，我并没有看清叶眉的模样。
第二天一早，我在餐厅里吃早饭的时候，秦老师来了，她跟我说让我安心拍戏，每天晚上会过来给我补功课，还告诉我我爸爸妈妈也特别的高兴。
我偷偷问她：“要拍多久？”
“一个月吧。”秦老师说。
“要那么久？我都不用上学，也不能回家？”
“家这么近，你随时可以回去看看的啊。”秦老师说，“学习我刚才说过了，你不用担心，我们学校会安排老师给你补课。你能演这部戏，不仅是我们学校的骄傲，也是我们全青木河镇的骄傲啊。”
“哦。”我说。
“对了，你有没有看到叶眉，听说她在戏里演你的老师？”秦老师低声问我，“她是不是和电影里一样漂亮？”
“我不知道。”我说。
我没有看过电影，也没有见过叶眉。我当然什么也不知道。
“记得给我要个签名。”秦老师走的时候，咯咯笑着对我说。
吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐在一个高高的椅子上。她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四个字来形容：光彩照人。
我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。
“嗨。”她坐在高高的椅子上跟我打招呼，“你是蓝蓝吗？我们昨晚见过啦。”
“我不叫蓝蓝。”我说。
“在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。”叶眉从椅子上跳下来，拍拍我的头说，“快，叫我陶老师，从今天起我叫陶老师了。”
她笑起来真迷人。
我昏头昏脑地喊：“陶老师。”
“你还要叫我爸爸。”一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。
“叫啊。”李老师在旁边催我。
我叫不出口。
“该你化妆啦。”就在这时候，有人把我从叶眉的身边一把拉走，“快，换衣服去。”
救我的人是化妆师，他把带我带到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起来比划得我眼花缭乱，化妆师好一阵折腾，才终于把我收拾好了。我被他推到众人的面前，叶眉第一个叫起来：“跟我小时候一模一样呵。”
“是啊，很漂亮很漂亮啊。”一堆人都在附和。
就这样，我正式开始了我的“演艺生涯”。
我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被“爸爸”牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听“爸爸”拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不爱说话的。
我很庆幸两点，第一点，不用说话，因为我的普通话实在是糟糕极了；第二点庆幸的是：自闭症是病，但不是神经病。我不能让人家笑话我第一次演戏就演一个神经病。
镇上对剧组非常的支持，我们镇长还特别把他的家借出来给我们拍戏。镇长夫人对我也很巴结，称我为“小明星”，我一去，就给我拿饮料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黄昏的时候，太阳落山了，他站在镇长家的院子里拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感觉，在这之前，我并不懂得任何的音乐。琴声让我的眼睛忽然变得潮湿，让我有一种想奔跑的冲动，可是导演一直要我玩玩具，脸上不可以有表情，要像“什么都没有听见一样”。
我那时候觉得导演真是最残忍的人。
后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。
我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。
可是“自闭”，真的是一点儿感觉也不能有。
有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了草丛里，“爸爸”和“陶老师”还有“村民”一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓门”后妈，他们是群众演员，一起跟着喊：“蓝蓝，蓝蓝……”喊着喊着就变成了：“小三儿，小三儿……”
我听到导演骂他们说：“是喊蓝蓝，不是喊小三儿！”
他们露出我从没见过的谦卑的笑容。
我蹲在草丛里，腿渐渐发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？
这种交错的幻想让我窒息，我这么想着，昏了过去。
导演本来就是要让我昏的，可我是真正地昏过去的。
那场戏，导演说我“演”得逼真极了。
好在我身体好，恢复得快，当天晚上就活蹦乱跳了，不过叶眉却真的发起烧来，烧得很厉害，戏也不得已停了下来。镇长夫人买了药，又煨了稀粥给她，我一口一口地喂她，叶眉强笑着说：“蓝蓝你真能干。”
她不知道，这是我的拿手绝活儿，我五岁起就开始这样喂别人饭，直到她离去。
那个人是我真正的母亲，演过这部戏后，我才明白我跟她之间的感觉淡到让人绝望的地步。
我想再去好好爱她的时候，她已经永远不在了。
我永远不会有机会去爱自己的妈妈，多绝望。
戏停了，好多费用还得交，导演急得上火，三五分钟便到叶眉房间问一次何时可以上戏，我终于忍不住顶撞他说：“等陶老师休息一下不行吗？”
导演看看我，甩门而去。
叶眉伸出一只手，手心放到我的脖子上来，她的手心滚烫滚烫的，我把湿毛巾叠好放到她的额头上，让她睡觉，她听话地睡着了。
第二天下午，叶眉的病终于好了许多，她坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我：“蓝蓝，你有同学找你。”
“让他进来啊。”叶眉说。
过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说：“你穿得这么漂亮，我都不认得你了。”
我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。
“同班同学啊？”叶眉问我。
“不是，我们是邻居，我比她高一个年级。”童小乐抢着答。
“那就是青梅竹马喽。”
童小乐的脸忽然红得像个番茄。然后他拉着我说：“出去，我有话说。”
我们在宾馆过道的一个小窗户前站住了，童小乐问我：“小三儿，你好多天没回家了吧？”
“嗯。”我说。
“你还是回家看看吧。”
“要导演批准才行呢。”
“那你拍完这部戏回家吗？”
“当然，不然我能去哪里？”
童小乐用鞋在宾馆的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才问我：“小三儿，你觉得咱们青木河最漂亮的是什么？”
“咱们这些古老的房子。”
“不是。”
“那是东郊的凤凰山？”
“也不是。”
“那是什么呢，我说不上来。”
“是你。”
童小乐说完这些莫名其妙的话，就背着他的长带子书包慌慌张张地离去了。我回到房间，叶眉的辫子已经梳起来了，她看上去神清气爽，更加的漂亮。
“陶老师，”我问她，“外面是什么样的？”
“什么外面？”
“就是青木河外面。”
叶眉的回答让我觉得很失望，她说：“在我看来，在哪里都一样。”
不过她又说：“等这部戏拍完了，姐姐带你到外面去看一看。”
她戴上墨镜和草帽，要我陪她去商店买点东西。我想问她做明星是不是很累，但我没有问，因为我发觉这是个很愚蠢的问题，不累才怪呢。
没想到爸爸在宾馆的外面等着，他跟叶眉说好多天我都没回过家了，要带我回家吃顿饭。叶眉拍拍我说：“快去快回吧，晚上李老师还要跟你说戏呢。”
“对，快去快回。”我爸说，“吃完饭就送回来。”
我跟着爸爸回到家里，“大嗓门”做了好几样饭菜，我爸把椅子往我面前一端说：“坐。”
我疑心我听错了，他又说：“坐。”
我坐下，他们俩轮流替我夹菜，“大嗓门”问我宾馆里的菜是不是很好吃，我一扭头，忽然发现货架上的东西全都没有了。我猛地一回头，他们都把头低下来吃饭，不看我。
“怎么了？”我说，“不开店了？”
“哦哦！”女人说，“歇歇，太累了，歇歇再开。”
我不知道他们有什么事好累的。
“你拍戏不累吧？”爸爸问。
“还好。”我说。
“小三儿，”爸爸说，“你再去问一下那个导演，看有没有什么别的戏可以演的，我可以再跟他签一个合同。”
“什么？”我没听懂。
“就是拍完这个看还有没有什么要拍的！”爸爸说。
“拍完这个他们就离开青木河了。不会拍了。”
“你不问怎么知道！”爸爸急得开始拍桌子，拍完后可能觉得自己有点凶，又把语气低下来说，“你再问问去嘛。”
我放下碗筷就往外跑，我一直一直跑到童小乐的家门口，拼命地敲门。他们一家子也在吃饭，童小乐的妈妈热情地招呼我说：“呀，小三儿，吃饭没？来来来！”
我粗声粗气地对童小乐说：“你出来一下。”
他摸摸后脑勺出来了。我把他拉到门外边，问他：“什么事，你一定知道是什么事，对不对？”
“我也是听说。”童小乐继续摸后脑勺。
“说啊！”我不耐烦地推他。
童小乐说，“都是你姨妈干的好事。听说你后妈本来嫁了个老头子，可是她不喜欢，骗了人家的财礼后逃掉，嫁给，你爸爸的。结果人家找到青木河了，搬光了你家的货不说，还要赔一万块，不然就要你家的房子。”
童小乐的妈妈也走了出来，她扶住我的肩说：“大人的事情小孩子别管，小三儿你别急，你爸爸自然会有办法的。”
我没有回家，摇摇晃晃地回到宾馆，童小乐一直在我后面跟着，见我进了宾馆的大门才止步。
叶眉买完东西回来了，桌上一大堆零食，她热情地招呼我：“吃啊吃啊。”我说：“我吃不下。”她说：“蓝蓝你怎么了，脸色这么难看！”
“没事。”我说。
“蓝蓝你是不是累了，那就睡吧。”
“什么叫合同？”我问她，“演戏是不是要签什么合同？”
“怎么想起来问这个？”叶眉说，“你拍戏啊，何时拍啊，给你多少钱啊，当然要签一个合同了。”
“为什么我没签？”
“你还没成年，要签得跟你家大人签啊。”叶眉说。
“那我拍这个戏可以拿多少钱？”
“这我就不知道了。”叶眉说，“改天我替你问问？”
“不用了，谢谢。”我说。
灭
我又是好多天没回家。
夏天来了。
那天，是最后一场戏。
夜里十点，专车送着我和“爸爸”直奔医院，叶眉早就化好了妆躺在病床上，“陶老师”要死了，她的脸色苍白，看着我和“爸爸”的到来，眼神里立刻发出光来。程凡“爸爸”应她的要求，给她拉起了小提琴，优美的旋律中，她微笑着慢慢地闭上了眼睛，我扑到她的床头，哭着拼命地喊：“妈妈，妈妈！妈妈！”
这是我在整部戏里唯一的台词。
叶眉和程凡都演得好极了，他们深深地感染了我，让我完全忘掉了自己是在拍戏，我忽然想起了妈妈离去的那一天，我没有喊她，我甚至都没能看她最后一眼，她就那样仓促地永远地离开了。我扑到“陶老师”的床边，在程凡爸爸惊奇的眼光里，用尽全身力气呼喊着妈妈，几乎流尽了我所有的眼泪。我一只手抓住她的衣袖，一只手拍打着她的脸，我已入戏太深，生怕她会真正地离去。
叶眉的眼睛睁开了一下，脸上露出欣慰的微笑，又闭上了。
程凡爸爸也流泪了，他从后面紧紧地抱住我，泪水流到我的脖子里。
导演激动地说：“CUT。”
医院的门就在这时候被人猛地一把推开了，我擦掉泪水，看到的是童小乐。童小乐跑得一脸都是汗，他的手用力往后一挥，喘着粗气，瞪着眼睛，哑着嗓子对我说：“小三儿，你家，你家着火了！”
我推开众人撒开腿就往医院外面跑。医院离我家不算太远，我奔出去没五分钟就看到了远处的熊熊火光，还有消防车呜呜作响的声音。火光印映红了半边天，差不多全镇的人都出来了。
我只觉得双腿发软迈不开步子，好不容易跑到近处，有人拽住我，硬是不让我靠近。童小乐也跑近了，叶眉、程凡爸爸、李老师、导演等都来了，叶眉一把抱住全身颤抖的我，把我的头按到她的怀里。
不知道过了多久，火终于慢慢地熄了，我拼了命才挤到那片废墟前，看到有人抬着什么东西出来，跟在我身后的程凡“爸爸”一把蒙住了我的眼睛。
那次火灾把我家烧得精光，还殃及了好几家邻居。是青木河镇史上最大的一次火灾，死了三人，伤了六人。除了惨烈，它还牵扯出一些足够给人丰富想像的细枝末节，所以对于青木河镇的人来说，很多年后提起依然津津乐道或是心有余悸。
死的三人中，除了邻居一个七十多岁的老太婆，就是我的爸爸和“大嗓门”。
我在心里一直喊她“大嗓门”。直到她死，都没弄清她的名字。
剧组就要离开青木河镇了，走之前叶眉来找我，那时我正在姨妈家洗一大盆的衣服。叶眉穿了很好看的红裙子，她没有戴墨镜也没有戴帽子，甚至没有化妆，身后跟了一大堆热情的叽叽喳喳的影迷。叶眉把我姨妈家的院子门砰的一声关起来，把那些好奇的眼睛统统关在外面，然后蹲到我面前问：“小三儿，你愿不愿意跟我走？”
我沉默了很久，然后摇头。
“我可以带你走的。”叶眉说，“去省城，我让你上最好的学校。”
我还是摇头。
叶眉问：“为什么？”
我不答。
她叹气，从手上取下一个漂亮的手链，拿起我全是肥皂泡的小手在水龙头下冲干净了，替我把手链戴上。然后说：“小三儿，我留电话号码给你，你需要帮助的时候记得找我。”
她蹲在地上，从包里拿出一张白纸，写上她的电话号码。然后，把纸叠起来，放进我的上衣口袋，再次叮嘱我说：“记得，有事可以找我。”
“嗯。”我说。
“再见，小三儿。”叶眉说完，在我的额头吻了一下，拉开门走了。红色的裙摆一闪之后，童小乐从门外窜了进来，他充满好奇地问我：“叶眉跟你说什么了？她有没有给你钱？”
“你走开！”我费劲地端起一大盆衣服往里走，不理他。
那晚，姨妈偏说家里丢东西了，然后就一直在家里“找东西”，最后一直找到我的书包里和衣服口袋里，我闭上眼睛，装作睡着了。
她没有找到她想要的，只好把叶眉留给我的手机号掏走了，我唯一庆幸的是我把手链藏到了院子里的杂草丛中。
就在这时候，有警察来敲门，他们高声喊着我姨妈的名字，然后，在我表妹声嘶力竭的哭声里，带走了我的姨妈。
原来，这场灾难的确是“大嗓门”给我们家带来的，纵火的人本意是要吓唬吓唬他们讨回财礼钱而已，谁知道竟会弄假成真。“大嗓门”是我姨妈介绍给我爸爸的，她当然脱不掉关系，她被关了好些天，因为证实和纵火无关，才最终被放了回来。
回来后她跟我说的第一句话是：“灾星，你要去哪里就去哪里，不许再呆在我家里。”
很多年后，童小乐告诉我：“放火的人被抓到了，我去听了审判，你想知道他们最终被判了什么刑吗？”
我摇摇头。
这些对于我都不重要了，因为，青木河已经成为过去，小三儿都已成为过去。那些过去，早就随着时光灰飞烟灭不留丝毫痕迹。只要不刻意想起，就如同从来未曾发生。
