登陆注册
14334300000004

第4章 琼瑶:爱情从来不是她的全部——做不了公主,就做女王

曾经,读琼瑶是一种风尚;后来,看琼瑶剧是一种热潮;现在,“黑”琼瑶成了一种流行。

人们说到琼瑶,总是大摇其头,大摆其手,不以为意地说:“琼瑶啊?不就是那个写言情小说的。”

事实上,在年少轻狂的时候,即使没读过琼瑶,多少也看过几部琼瑶剧,谁敢说自己没有被她打动过?

年轻时,我们都视爱情为生命,等到成熟后,才明白爱情只不过是生命中极少的一部分。即便如此,那种将爱情视为信仰的青春岁月仍是极为珍贵的。琼瑶小说中的人物,只不过一直停留在青春期,何必大肆嘲笑。

人们无论喜欢她也好,讨厌她也罢,都无法否认她的地位,她是几代人的“言情教母”,只要她想,只要你愿意,她可以在商业上一直成功下去。

爱情是她小说永恒的主题,可她的人生远比小说丰富,也精彩得多,爱情从来都不是她的全部。

琼瑶的人生就是一出大戏,而且是一出励志大戏。

这出戏的前奏,要从她父母的相识说起。

琼瑶的母亲出身名门,性格活泼好强,在双吉中学读书时瞧上了年轻英俊的老师,趁上课时将情书搓成纸丸,弹进先生的口袋里,由此谱下了一段师生恋的佳话。

琼瑶原名陈喆,就是取“双吉”之义。和她一同诞生的还有个双胞胎弟弟,他俩一个乳名叫凤凰,一个乳名叫麒麟,可见父母对这对双胞胎的喜爱。

琼瑶生于战争年代,六岁起就跟着父母逃难,对于童年的记忆,最多的是困苦流离。在山里躲日本兵时,一大家子人一天只能分吃两碗白米饭,饿得差点死掉。两个弟弟在战乱中走散,父母带着她去投河,所幸小小的她唤醒了母亲的求生欲望,后来弟弟也终于找到了,一家人终于团聚。

困苦促进了她的成长,更让她形成了远比同龄人坚忍的性格。

琼瑶自幼对文学就有超强的感悟力,五六岁时,坐在门槛上听母亲讲“夜夜夜半啼,闻者为沾襟”,一群十几岁的学生没听懂,唯独她把诗中的含义解释得丝毫不差;七岁时已熟读《梁上双燕》和《慈乌夜啼》;九岁时就在《大公报》上发表了第一篇小说《可怜的小青》,家里人读了都感动得流泪。

这样一个聪慧的小姑娘,性格又安静,长得又漂亮,按说应该是大家的宠儿。可琼瑶从小就自卑,她脸上有块胎记,不大显眼,但削弱了她的自信心。战争结束后,她随父母从四川去上海读书,自诩是个乡下小姑娘,满口乡音,数学又差,遭到了同学的耻笑与排挤。

小琼瑶也曾哭着跑回家,说自己不想读书了。第二天照样咬着牙走进学校,学说上海话,学习怎么也弄不懂的数学,学着照顾两个弟弟,慢慢在学校里站稳了脚跟。

她一直是个娇小的女生,皮肤雪白,一张温婉秀丽的鹅蛋脸,从外表看那么柔弱,骨子里却十分坚强。

琼瑶祖籍湖南,湖南出辣妹子,她看上去一点儿都不辣,若你斗胆咬上一口,肯定辣出眼泪来。

自卑,一直缠绕着少女时代的琼瑶。

那时她随父母去了台湾,在女中读书。在家中她是长女,父母对她期望甚高,偏偏她成绩不好,数学差得一塌糊涂。

穷窘的家境也让她自觉在同学面前抬不起头,多年后写自传时,她仍对同学们都打扮时尚,只有她整天穿一件母亲旗袍改的旧裙子耿耿于怀。她苍白忧郁,弱不禁风,同学都戏称她为“林黛玉”。

由于成绩差,父母尤其是母亲逐渐对她这个长女感到失望,这加重了琼瑶的自卑。

她是个感情需求极强的人,少女时曾两次自杀,其中一次是为了抗议母亲对她关爱不够。饶是如此,母亲还是把更多的偏爱给了她的小妹。

在家中得不到足够爱的琼瑶,把目光转向了外界。于是,大她二十五岁的国文老师赢得了她的心,他那样潇洒倜傥,又那样善解人意,更重要的是,他懂得欣赏她的文学才华,没有什么比这个更能打动一个自卑少女的心了。

属于琼瑶的人生大戏,就此拉开序幕。

那一年,她才十八岁,在当时保守的社会环境中,这场师生恋实属惊世骇俗。

母亲坚决反对他们相恋,这位当年用纸丸情书追求老师的新潮女学生,已经浑然忘了自己年轻时干的傻事,她只想把女儿护在自己的羽翼之下,哪怕伤害了别人。

在母亲的强势干预下,最终国文老师被辞退了,黯然远走他乡。琼瑶伤心不已,高考两次落榜之后,拒绝了母亲为她安排的青年才俊,嫁给了一文不名的文学青年庆筠。

这是一段注定会失败的婚姻。琼瑶并不爱他,她只是想借他从家里逃出去。

如果说这段婚姻对我们有什么启发的话,就是千万别嫁男“文青”,特别是眼高手低一事无成的男“文青”。

他们在一起的五年,可以用七个字来概括——“贫贱夫妻百事哀”。庆筠工资不高,两人生活捉襟见肘,买只肉粽子都能够成为他们吵架的导火索。

就是在这样艰苦的环境下,琼瑶一手抱着儿子,一手坚持写作,作品开始崭露头角。对于妻子的成功,庆筠却不平衡了,他开始流连于赌场,葬送了琼瑶对婚姻的最后一丝信心。

千辛万苦地维持了五年,他们的婚姻终于走到了尽头。

抱怨因为婚姻的拖累写不出东西的庆筠,离婚后再也没动笔写过什么。事实证明,写不出就是写不出,任何理由都只是借口。

经历了这么多感情上的波折,照说琼瑶应该心灰意冷了,可她依旧固执地相信爱情。

有时候,你想拥有一样东西,必须先去相信你会拥有。

终于,她期待的爱情降临了,虽然来得有点迟。

那个人叫平鑫涛,对于琼瑶来说,他如父如兄,是她的伯乐,也是她的知己,更是她的守护神。

他是《皇冠》的社长,琼瑶的《窗外》就是在《皇冠》上刊登的,《庭院深深》则登在他主编的联合报上,引起了女学生排队抢购的热潮。

两人第一次见面时,琼瑶穿一身黑衣服,打扮得很平常,可平鑫涛一眼就从人群中认出了她。琼瑶问他是怎么认出来的,他回答说:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的。”

是否听上去“很琼瑶”?是的,这句话确实出自他之口。

平鑫涛后来形容初见琼瑶,感觉空气中有电光闪过。那时他还是有妇之夫、三子之父,但这一点也不妨碍他对琼瑶一见钟情。琼瑶外表柔弱清秀,性情温柔安静,让他一见就想保护她。

这段漫长的婚外恋持续了十四年。十四年内,除了婚姻,平鑫涛把一个男人该给女人的都给了琼瑶。

琼瑶自己也说,从二十五岁初识平鑫涛开始,他就一直照顾她。

知道她拙于家事,他就为她租房子,请女佣,替她打点生活上的一切琐事,琼瑶只需待在家里安心写作即可,其他的事都由他处理,连她的家人,他也照顾得无微不至。

知道她热爱写作,他就给她规划写作事业,让她同时在《联合报》和《皇冠》上连载长篇,帮她卖出《六个梦》的版权,从而引领她一脚踏进了影视的天地。

知道她喜欢浪漫,他就时不时地制造些浪漫,他喜欢送她礼物,每件礼物都是从她的小说中找灵感。小说里的女主角爱穿印尼布的衣裳,他就定做一件送给她;小说里的女主角爱“紫贝壳”,他就送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”;小说里的女主角爱狗,他送来一只纯白的小京巴狗,这就是琼瑶最爱的“小雪球”;小说里的女主角唱了一支歌,名叫《船》,他特意告诉她几月几日几时开电视,电视中有歌星唱着《船》……

可以说,平鑫涛基本满足了琼瑶对爱情的所有幻想,每个女人骨子里可能都渴望被一个男人用心地爱着,平鑫涛就完全做到了这一点,他不仅用心地爱着她,他还会采取一些戏剧化的行动,来满足她对于戏剧化爱情的憧憬。

琼瑶一度苦于自己第三者的身份,想和他分手,另嫁给一位事业有成的华人,他听了,以寻死来挽留她。他把车开到悬崖边,将她叫下车,一踩油门往前冲去,生死关头,琼瑶扑在了引擎盖上。

这两个人,不愧是天造地设的一对。同生共死的这一幕,多么感人,又多么戏剧化。

琼瑶评价说,平鑫涛的前妻纯净如一湖无波之水,他却强烈如燃烧的火炬,这决定了他们不能和谐。

而她,才是能和他匹配的那个人,因为她和他一样,都是那种容易燃烧的个性。

走过十几年的风风雨雨后,她终于如愿嫁给了他。婚礼很简单,她没有穿婚纱,只在胸前别了一朵兰花。婚后,他依然宠她如公主。她喜欢打保龄球,他就在地下室开辟了一个保龄球室。每年她过生日,他都会送她一屋子怒放的红玫瑰,不是九十九朵,而是好几百朵。

很多人质疑现实生活中存在琼瑶式的爱情,但实际上,他真的给了她琼瑶式的爱情。

作为看琼瑶小说长大的一代人,我常常在想,什么样的姑娘才会拥有琼瑶式的爱情?

我们首先想到的,肯定是琼瑶戏里的那些女主角,她们长身玉立,白衣飘飘,穿着长裙行走在林间草地上,眼神羞怯如小鹿,个个都不食人间烟火。

可事实上,即使拥有了惊人的美貌,这些女主角的扮演者也并非每个都嫁了良人,倒是红颜薄命的多。

和她们相比,琼瑶一没有过人的美貌,二没有“爆棚”的运气,为什么反而是她收获了自己理想中的爱情?

我想,可能是因为她足够强大吧。

琼瑶的个性是很强的,与其母相比甚至有过之而无不及。她形容平鑫涛,说他浑身都是力量,干什么都坚决果断。实际上,她自己也是这种性格。

琼瑶这一生,从来都目标明确、坚忍不拔,认准了的事顶着再大的压力也要做。她做出的每一项选择几乎都是发自内心的,除了没有和国文老师在一起,她把人生的主动权牢牢地掌握在自己的手里。

回顾琼瑶的奋斗史,会发现她一直都在迎难而上。她高考落榜两次,母亲让她继续考,她却毅然一头扎进写作里;她生了孩子后,寄居在娘家,没人帮她带小孩,她就一手抱着孩子,另一只手写作;她一开始投稿时,频频遭遇退稿,长篇写了一章后再也写不下去,她却毫不退缩,屡败屡战;对于她的写作,家人只有质疑,尤其是她发表《窗外》后,母亲更是指责她出卖家人换取名声,她一边跪在地上解释,一边还是顶着压力让电影公司把《窗外》改编成了电影;作品被抄袭了,纵使已年过七十,她也要用尽力气来打官司。

这就是琼瑶,姿态可以低一点,但想要的东西、想爱的人她从不会轻易放手。

平鑫涛为什么会选择她?正是因为他看到了她柔弱外表下的无限潜力。

有了琼瑶后,《皇冠》的发行量从几千份飞跃到了几万份,后来又成立了火鸟影视公司。

他们才是真正的强强联手。棋逢对手,谁也不肯放对方走。

微启示

同样是二十世纪八十年代至九十年代红遍全国的女作家,琼瑶和三毛私交甚好,却完全不是同类人:三毛看上去无所畏惧,内心却很脆弱;琼瑶则是外柔内刚,她一手缔造了自己的文学、影视帝国,在那个国度里,关上门来,她就是王后。

一个生命力强悍的人,只要运气不算太差,总会遇到她理想的爱情,过上她理想的生活。

其实,不必指责琼瑶的小说毒害少女。人人都知道言情小说是在造梦,谁要是照着小说中写的那样把爱情当作全部,光凭着年轻貌美和一点点运气,就眨巴着大眼睛等着白马王子来拯救自己,那她就是沉迷梦中无法认清现实。

要知道,美貌迟早会褪色,运气迟早会用完,“傻白甜”永远无法掌控自己的人生,她们遇到什么就是什么。

一个女性,真想遇到言情小说里那种理想的爱情,就得先把自己活成励志的女主角。

等到你真的把自己活成“女王”了,爱情来不来又有什么关系?琼瑶即使没有平鑫涛,依然是难以取代的琼瑶。

同类推荐
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最具影响力的发明始祖(上)

    最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 卡梅伦新传:毅力创造奇迹

    卡梅伦新传:毅力创造奇迹

    《卡梅伦新传》是全球具影响力人物丛书之一。本书主人翁凭借坚持不懈的努力,缔造了属于自己的传奇。他拥有显赫的家世,名校学习的背景,而后一层层跃进,成功当选并连任英国首相,成为当代世界政治舞台上的一颗新星。鲜为人知的是,卡梅伦曾经遭遇过种种磨难,从少年时代的求学经历到从政路上的坎坷仕途,他所经历的挫折和困难超出了常人的想象。然而,他始终没有放弃自己的梦想,也时刻谨记肩上的责任。他没有因为一时的失败而一蹶不振,也没有因为一时的成功而轻狂自大。这位英国前首相有怎样的毅力、智慧和才情,确实值得研习、品评和借鉴。
  • 创世鼻祖的发明家(2)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(2)》本书分为格哈德·多马克、卡罗瑟斯、利奥·西拉德等部分。
热门推荐
  • 糖果少女的盛夏派对

    糖果少女的盛夏派对

    【风尚阁】告诉你,阅读是一件美丽的事情:http://m.pgsk.com/fengshang/【高中卷】-欢乐雷卷事实证明了,就算是最最英明的上帝大大也会在打呵欠时打电话连错线!所以才会出现我一觉睡起来,看见家里多出个陌生男人的诡异场面!!如果有一天,你家里面忽然出现了个东西,长得像天使,看起来像狗狗,精明起来像妖怪,养起来是个祸害!!我奉劝你,还是趁早扔了吧……什么?扔不掉了?!嘿嘿~那你有的受了!!祸害长得帅,祸害会捣蛋,祸害会撒娇,祸害会缠人,祸害会分裂!祸害会作恶!!祸害会传染!!!还好,祸害们不团结!那么我,花盼晴要代表广大人民群众,全校师生维护宇宙和平,顽抗你们这群祸害害害害……救命!祸害太凶猛!请求支援……不好,校园顶不住啦!小的们顶住!!老娘我要撒丫子逃跑啦~~什么?不够义气??是,我回来,我反省,我检讨~反正大家都被祸害的美色攻陷了,我也没处儿可逃T-T【大学卷】-此卷微虐,慎入……放在心尖儿的宠,换来一世的情愫,你呀…说忘记便忘记了,可叫我怎生是好……薛子天…不要对我好,你对我越好,我越是怕……“薛子天,我求你了,我已经脏了!我配不上你!!放我走吧……”…“晴儿要是愿意,孩子生出来,我养。”…那是我第一次看见薛子天哭,他哭得像是个孩子,他说:“晴儿,无论怎样我都不会放手!”……“我求你,不要推开我……”他抱着我哭泣,很紧很紧…我以为,那会是永恒……薛子天…那双眼睛憎恶喜爱都是分明的,那眼睛曾经对我只有温柔的注视,而今却分毫情意不见,只剩厌恶……天台上,他把撕碎了的纸页扔到天上,漫天的纸屑飘飞,像至美的雪,我的心便像那纸页,纷纷飘落…再也没有证据,那爱…存在过……“我喜欢的是你……薛子天,我喜欢你!”薛子天又呆了呆,敛起笑意,长叹口气,“我有喜欢的人了。”…“而且…我是不会喜欢一个像你这般不自重的女孩的。”心,如坠冰渊………爱与不爱只限一念之隔,当你爱我不是因为我的人时,那爱便来不得长久,我只能苦笑,就知道……我爱的人忘了我,我恨的人爱着我,罢罢,放手了,便放手了吧…等毕业了找个不嫌弃我的陌生人嫁了,如何…不是一生?只是那时…不知我还会不会遗憾,曾有一个爱我如生生错过…只因,他爱我……
  • 少爷的夺爱陷阱

    少爷的夺爱陷阱

    (虐心,慎入)童年的回忆如同黑色的天空,从她进入这个家开始,她就整日整夜做恶梦,而恶梦的源头,就是她的少爷。六年后,她以为她逃过了恶魔的手掌,可是从天而降的一枚钻戒彻底地打破了她的梦。少爷卷土从来,她避无可避。他说:“你还怎么逃,我的玩具。”她发誓,终有一天,她会将离婚协议甩在他脸上,冷冷道:“少爷,你出局了。”
  • 侍器人

    侍器人

    一场大战,两败俱伤,却牵起了两个侍器人的缘分。一生追随,两世因果,却挡不住天道的残酷。当她站在他面前,胸口被贯穿,却依旧笑着——“陛下,追随你,这一生,我不悔。”
  • 龙女的二手夫

    龙女的二手夫

    (女主逗逼钱奴+男主偏执深情+呆萌灵宠+一众歪仙)醒来时,敖寸心发现自己已经不是以前那个敖寸心了!不仅成了臭名远扬的弃妇,被家族所弃!?更成了一条罪龙?震惊过后,是前所未有的平静,毕竟只要天没塌下来这日子那就还要过的。不过这一次,她必将过的风风火火三界羡慕!男人?呵,姐有逆天颜值,只不过就是落魄点儿。等以后金龙归海,还愁没有美男相陪?至于那所谓前夫,请有多远滚多远,本小姐现在只恋爱,不成婚,更别说破镜重圆了!只是,那谁谁能不能别这么死皮赖脸啊!什么只恋爱不结婚是耍流氓犯法行为!?有种你锁我啊!还有谁想和你恋爱啊!“寸心。我心中有座牢,只囚你一人!从前是,现在更是!所以,乖,莫要沾花惹草。不然我怕自己失控!”某男深情款款,一脸阴郁道。“说好不见,至此陌路的!你是要打脸吗?”敖寸心怒摔!且看男神打脸日常,无下限追妻。只虐男主,女主美美美,飒飒飒!不喜误入。
  • 变身之缘来是你

    变身之缘来是你

    张黎表示有些绝望,自己不是已经死了吗?怎么又活过来了?总算接受了自己复活了的事实,又惊讶的发现,他即将征战沙场的意大利炮居然……(都市传统变身嫁人文,非替身,非穿越,非萝莉,非百合,非第一人称。简介很无力,有兴趣的,可以点进正文看一看,相信不会让你太过失望的。)Ps:本书不定时更新,保证不太监。
  • 做人要有灵性

    做人要有灵性

    中国古代关于做人的子集经典要求人们方圆做人。方圆之道在于知进退,而不是一味的前行。俗语说得好“出头的椽子先烂”、“枪打出头鸟”,这说明做人有时该藏,有时该露,有时该进,有时该退,不要做“出头的椽子”和“出头鸟”;知道何时该露,何时该藏,何时有利于进,何时有利于退。现实生活中,并非人人能如此,但是知进退总比一根筋到底要强,等到撞得满身伤痕时再退为时已晚。本书以鲜明的小故事为底料,以浅显易懂的语言为人们阐述做人的道理,给人以耳目一新、豁然开朗的感觉,让人们不再有“做人难,难做人”的慨叹。
  • 不当炮灰

    不当炮灰

    她叫沈晓婉,已经在这幽冥河旁活了上千年,可穿梭于各个时代。在不同的时代遇到各种各样的人和事,都有着精彩的人生。她的职责便是引渡这生死簿上寿命终止的人的灵魂,把他们送往奈何桥。她便是这幽冥界的,勾魂使者。
  • 异世狂妃,笑看江山

    异世狂妃,笑看江山

    他第一次见她时,她一身白衣,大闹喜宴,不动神色地达到了自己的目的……他第二次见她时,她一身粉衣,和侍女同桌而坐,同桌而食,没有半分的不悦……他第三次见她时,她一身紫衣,嘴角轻笑,冷静果敢……而她原不想陷入这夺嫡之争,却因她的身份被迫陷入……她第一次见到他的时候,他对她说:“看来你是一个冷血的人!”她再次见到他的时候,他对她说:“我会护你的”后来,他对她说:“等我回来娶你!”……他不知道哪一个才是真实的她,她不知道哪一句话是他的真心话,在这权利争斗的漩涡中,他和她,都有自己想要的,亦有自己想要守护的……
  • 孩子不自立父母怎么办:有效解决孩子问题的50个对策

    孩子不自立父母怎么办:有效解决孩子问题的50个对策

    现在许多孩子不能自立,其责任更多在于父母,因为父母过于娇惯孩子。不自立的孩子无法面对社会的纷繁芜杂,无法在竞争激烈的社会中生存。所以,从现在开始打破为孩子建立的“安全圈”,开始培养孩子多方面自立的能力。本书列举了50种有效的解决方案,以帮助家长有意识地培养孩子的自立能力,让孩子成长为独立自强、身心健康的人。
  • 佟辛未泯

    佟辛未泯

    佟桦从小就有个愿望,就是能和隔壁的大哥哥一起上学,在同一所学校里,但是大哥哥好像不喜欢自己,老是欺负自己。但后来佟佟发现,这位大哥哥好像觊觎自己很久了。